Tres novelas donde el amor ocupa un lugar central

La lista corta

El romance (nostálgico, obsesivo o consumista) está en el corazón de “Thirst for Salt” de Madelaine Lucas, “Hourglass” de Keiran Goddard y “Francisco” de Alison Mills Newman.

Credito...John Gall

Apoyado por

Por Alyssa Songside

La primera novela de Madelaine Lucas, SED DE SAL (Tin House, 262 págs., edición rústica, $16,95) , comienza describiendo una fotografía que muestra a un hombre y un niño. La narradora ve, por primera vez, una foto de su ex amante Jude con lo que supone es su hija. Al enfrentarse a malas noticias sobre su fertilidad y acercarse a la misma edad que Jude tenía durante su relación, la protagonista anónima está lista para la reminiscencia, y la fotografía la sumerge profundamente en el acto de recordar.

La descripción de su historia de amor tiene en gran medida el mismo sentimiento que la fotografía, un momento estático cautivo y minado en busca de significado. El foco de la novela, en última instancia, es el acto de recordarse a sí mismo. (“Estás obsesionada con el pasado”, señala sin sutileza la madre del narrador). Saltando atrás en el tiempo, el narrador revisita su primer encuentro con Jude en una playa turística australiana el verano en que ella tenía 24 años y él 42. es una historia de amor rápida y apasionante enmarcada por "lo recuerdo" y vislumbres de conflictos posteriores, recordatorios constantes de que la relación terminó hace mucho y fue absorbida por la mitología personal del narrador.

Pero la voz retrospectiva también es exuberante y hermosa. A medida que Jude pasa de llamar a la narradora “Sharkbait” a llamarla “amor”, su aventura bañada por el sol se convierte en una vida doméstica invernal, y ella deja atrás los simples comienzos de una vida adulta con sus amigos de la universidad para esconderse con Jude en su amorosamente Estructura en A restaurada cerca del océano. Las escenas en la casa de Jude tienen un aspecto físico lujoso, una atención sensual centrada en objetos hogareños mezclada con una lánguida nostalgia por las escenas más vívidas del romance, como cuando Jude usa frutas podridas para atraer pájaros tropicales a los brazos desnudos del narrador. El resultado es una historia con una sensación prístina, parecida a una cápsula del tiempo. El costo, sin embargo, es la incapacidad de sentir plenamente los efectos de la relación en el resto de la vida posterior y más cosmopolita del narrador, un defecto que el libro intenta remediar haciendo que el narrador se entregue en ocasiones a una búsqueda de significados de mano dura. , su propósito y mensaje pesan sobre el lector. Pero “Thirst for Salt” es una lectura deliciosa, bellamente escrita y emocionalmente satisfactoria.

El título de la novela de Keiran Goddard, HOURGLASS (Europa, 199 págs., 25 dólares) , tiene sentido si piensas en las diferentes formas en que medimos el tiempo. Cada reloj pertenece a una red de cronometradores, cuya utilidad deriva de un convenio colectivo. Un reloj de arena, sin embargo, es un sistema cerrado formado por partículas atrapadas. A menos que haya sido calibrado con respecto a un reloj, la vuelta de un reloj de arena es una unidad de medida que se refiere únicamente a sí misma.

Leer la escritura increíblemente sobria de “Hourglass” es quedar atrapado con una conciencia que lucha por señalar o referirse a cualquier cosa en el mundo exterior. Esta es una representación precisa del desamor masculino solipsista, pero, por su naturaleza, es extremadamente frustrante de leer. El narrador, que escribe ensayos como “¡La gente ama la astrología ahora mismo porque temen que hayamos canalizado la totalidad de nuestro poder adivinatorio colectivo en algoritmos predictivos!”, se encuentra con un editor en una de las revistas donde envía insistentemente estos discursos. No aprendemos mucho sobre este editor, a quien se dirige en todo momento como "usted" y se lo describe como autor de varios "libros breves sobre el drama de la Restauración". Pero sí aprendemos que “todas las cosas sucedieron una y otra vez” (traducción: tuvieron mucho sexo) y que estas dos personas se enamoran.

La sustancia del libro es tan general que se convierte esencialmente en nada, una universalidad vacía puntuada de vez en cuando con un detalle vagamente burdo, como el narrador comiendo bolas de pelo de su objeto de amor (“objeto” es la palabra correcta, ya que el editor nunca parece un individuo distinto) o, más tarde, el intento ebrio del narrador de correr una maratón vestido con un suéter, colapsando menos de una milla dentro. A veces la escritura es divertida, pero a menudo es deliberadamente opaca. En lugar de diálogo, el lector recibe: "Empezamos a contarnos todas las cosas que se cuentan las personas que se enamoran". En lugar de detalles sobre el editor, el lector recibe: "Eras la cosa más hermosa que jamás había visto". Esto debería considerarse un gran cumplido, declara el narrador, porque hay más cosas en el mundo que personas. Pero esa explicación sólo funciona si el lector está dispuesto a vivir dentro del razonamiento cíclico del narrador, una tarea hercúlea. Fuera de esta lógica, en un mundo donde las personas al menos intentan ponerse de acuerdo sobre una realidad compartida, te quedas con alguien que llama algo a la persona que ama.

Publicado originalmente en 1974 y agotado hace mucho tiempo, FRANCISCO de Alison Mills Newman (New Directions, 117 págs., edición de bolsillo, $14,95) Es un libro deslumbrante escrito con la inmediatez de la vida. La aguda y divertida narradora en primera persona de la novela se abre paso a través del movimiento de las Artes Negras de la década de 1970, en busca de su propia manera de ver y describir el mundo. Las frases rebosan rebelión y placer, creando una sensual odisea de autodescubrimiento y experiencia.

La narradora es, como lo era Mills Newman en la vida real, una joven actriz negra que está cansada de trabajar en un Hollywood dominado por blancos. Se enamora de un cineasta independiente intenso y motivado, el titular Francisco. Francisco se convierte en una especie de antimusa, y su relación inspira al narrador no a crear, sino a experimentar. (El propio Francisco considera que la lujuria es perjudicial para el trabajo, y con frecuencia se aleja del narrador para terminar su película). En esta novela, el impulso creativo está separado del impulso de crear productos para el consumo. En cambio, esta energía se canaliza hacia la pura exuberancia de estar vivo.

El resultado es una narrativa libre, escrita con agudas observaciones e impulsada por el propio hambre del narrador por Francisco, comida y conexión. (Algunos de los mejores escritos toman la forma de descripciones de comidas, demostrando cómo el narrador y Francisco se seducen y se cuidan mutuamente a través de sus estómagos). Cada escena es maravillosa por sí sola y se niega a construir una estructura narrativa tradicional: una película filmada. fiesta de baile en una mansión prestada para una de las películas de Francisco, una confrontación desnuda con la “locura” del océano, sexo en casas de playa de otras personas, una batalla prolongada con un camarero por sólo un plato más de guacamole. Este protagonista deliciosamente inteligente y divertido es un recordatorio de la dificultad y la belleza de una vida vivida en sus propios términos.

Alyssa Songsiridej es la autora de “Little Rabbit”, finalista del Primer Premio de Novela del Centro de Ficción.

Anuncio