Los diarios de Amy Winehouse: 'Soy la loca de la clase

Utilizando fotografías familiares, diarios, cartas y letras escritas a mano, un nuevo libro arroja nueva luz sobre la vida del gran cantante, al tiempo que insinúa la tragedia que se avecina. Publicamos imágenes exclusivas del trabajo, a menudo desgarrador.

En medio del nuevo libro Amy Winehouse: In Her Words, hay una lista de ambiciones, escrita cuando la fallecida cantante era una estudiante de 16 años en The Brit School. Algunos de ellos son sueños típicos de una adolescente: quiere tener una casa en South Beach, Miami, y “300 pares de zapatos”; quiere un cabello fabuloso, y sus diseños sobre una entonces famosa estrella del pop se expresan en términos muy directos. Parece más interesada en convertirse en actriz que en música (quiere trabajar con Michael Madsen y Steve Buscemi y “hacer una película en la que luzco feo”), aunque expresa su deseo de colaborar con Missy Elliott y el productor Timbaland. Quizás la entrada más llamativa sea la número 12: "Que la gente me admire".

Ciertamente lo logró: 12 años después de su muerte, Winehouse sigue siendo, por consentimiento, la artista pop británica más influyente del siglo XXI, venerada por Lana Del Rey, Sam Smith, Lady Gaga y Bruno Mars, a quien Adele atribuye el mérito de “pavimentar el camino para artistas como yo”. Todavía estamos rodeados de ecos de su música: cada vez que escuchas a una cantautora francamente confesional, o una afectación retro-soul en un arreglo, o una cantante pop con un estilo vocal confuso y prematuramente envejecido, y escuchas todas esas cosas el momento en 2023; es más que probable que Back to Black, su álbum de 2006, esté en algún lugar de su ADN musical.

Es un legado que se basa en muy poca música. Puedes escuchar todo lo que Winehouse lanzó durante su vida en menos de dos horas, y la música que realmente importa (Back to Black y un puñado de versiones) en la mitad de ese tiempo. Desde su muerte, ha habido cierto revisionismo sobre la calidad de su álbum debut, Frank de 2003, pero si eso fuera lo único que había lanzado, es poco probable que alguien hablara de ella en 2023.

La brevedad de su carrera discográfica se siente tan parte de la continua fascinación por Winehouse como el caos y la tragedia de su vida personal. Dentro de su escasa obra, Back to Black se siente como un rayo sin precedentes surgido de la nada, exactamente de donde vino ligeramente misterioso. En un momento, Winehouse parecía ser parte de una ola de artistas femeninas que hacían música un poco jazzística, un poco influenciada por el soul y que tomaba prestado de cantautores de los 70 (fácil de agrupar con Norah Jones, Corinne Bailey Rae o incluso Katie Melua; al siguiente, de repente había hecho uno de los álbumes más venerados e influyentes de su época.

Back to Black también presenta un problema para quienes curan su legado. Su patrimonio y su sello discográfico lograron improvisar un álbum solitario de tomas descartadas, Lioness: Hidden Treasures de 2011, pero incluso eso fue evidentemente una lucha, que implicó sobregrabar canciones y demos inacabados. Sin más música para alimentarlo, el apetito del público tiene que ser saciado con otras cosas.

Amy Winehouse: In Her Words habla de ambos factores. Es un “producto” nuevo, oficialmente aprobado, completo con un texto escrito por su familia. Si no puede explicar completamente la calidad de relámpago en una botella de las canciones de Back to Black, intenta iluminar su carrera a través de fotografías personales y efímeras escritas a mano. No se puede criticar su minuciosidad al revisar los álbumes de fotos y álbumes de recortes (hay de todo, desde tareas escolares hasta letras de canciones, cartas y anotaciones en el diario), pero en ocasiones resulta una lectura ligeramente desconcertante, sobre todo teniendo en cuenta que Winehouse luchó con la intrusión en su libro posterior. años: la introducción amonesta con razón a los paparazzi y a la prensa sensacionalista que acamparon frente a su puerta por "robarle a Amy toda la privacidad que podría haber deseado".

Es difícil no preguntarse quién en su sano juicio querría que sus diarios de adolescente y sus listas de tareas pendientes se publicaran póstumamente, incluso en un libro que ofrece una versión moderadamente depurada de su historia. Hay referencias a las “adicciones” de Winehouse, mientras que varias notas escritas a mano y anotaciones en un diario sobre las dietas apuntan a sus problemas con la comida; después de su muerte, su hermano Alex dijo que la bulimia la había debilitado fatalmente. Pero el nombre de su exmarido Blake Fielder-Civil nunca se menciona, sólo "una relación desafortunada".

Las fotografías también evitan con tacto su declive: dejando a un lado un tribunal basándose en uno de sus numerosos cargos de agresión, saltan de Winehouse en su elemento en el escenario a una selección de murales conmemorativos y homenajes. A pesar de que el nombre de Winehouse es sinónimo del fracaso de la industria musical a la hora de proteger a los artistas vulnerables, no hay reparto de culpas por su muerte.

En cambio, hay una sugerencia de que ella estaba poseída por una vena desconcertante, impetuosa y autodestructiva desde el principio: "Tampoco podemos decir que la entendemos", ofrece la familia en la introducción. A menudo, la sugerencia proviene de la propia Winehouse, muy consciente de que es un poco difícil: "La loca de la clase", como lo dice una entrada en el diario, aficionada a "ser ruidosa y hablar mal de la gente... así soy". Los comentarios del director al final de un informe escolar sólo dicen "¡qué lástima!".

Da la sensación de que estaban a punto de ser expulsadas de la escuela secundaria cuando se transfirió a la Escuela de Teatro Sylvia Young. Pero, como ella dice, allí también “rápidamente se metió en el grupo equivocado”. Sus planes de establecerse sola en su hogar también le hacen reflexionar. “Cosas que voy a guardar constantemente en el frigorífico: 1 vodka. 2 Kahlúa. 3 Baileys. 4 cervezas. 5 Babycham.” Y así lo demuestra: en el momento de la grabación de Back to Black, su lista de tareas pendientes comienza con cosas estándar como recoger comida de M&S y reunirse con amigos para cenar, y luego concluye con "salir y que te follen".

No todas las letras inéditas aquí dan una idea de su creatividad. “Hola araña, eres tú otra vez, lamento haberte tirado por el desagüe”, abre una canción; una lista de temas potenciales para canciones incluye la línea prometedora "estás a sólo un paso de ser lo que soy" y el comprensiblemente abandonado "te comiste todas las nueces en el pub". Sin embargo, parece haber tendido tanto a la desesperación romántica como a la franca autoevaluación mucho antes de que Fielder-Civil apareciera siniestramente a la vista: una letra la describe “agotada, enferma y llena de mierda que yo llamo poesía”, una línea que podría haber presentado en Volver al negro.

Para alguien que daba la impresión de vivir una vida espectacularmente caótica – “Amy Winehouse y el patetismo son compañeros de piso, y deberías ver la cocina”, como lo expresó memorablemente el fallecido Clive James – también parece haber sido una inesperada rigurosa con los detalles. La imagen que se volvió icónica (tan icónica que, como demostró un meme, se podía dibujar una colmena y maquillaje de ojos espeso en un billete de £ 10 y hacer que la reina Isabel II se pareciera exactamente a Winehouse) podría haber parecido que implicaba usar lo que sea que despertara. pero resulta que fue cuidadosamente elaborado: Winehouse literalmente esbozó cómo quería lucir e hizo listas de posibles atuendos.

Se podría interpretar la historia contada en Amy Winehouse: In Her Words como algo más que un simple desperdicio trágico, una advertencia sobre lo que sucede cuando se descubre que falta el deber de cuidado que la industria de la música tiene hacia un artista con problemas de salud mental. Después de todo, cuando murió, Winehouse había logrado prácticamente todo lo que su yo más joven quería lograr como músico. Era famosa, exitosa y respetada, no sólo por sus compañeros, sino también por el tipo de artistas que la inspiraron en primer lugar: Missy Elliott y Timbaland estaban desesperados por trabajar con ella; Tony Bennett la comparó con Dinah Washington y Billie Holiday, poseedoras de “un espíritu con el que se nace o no se nace”.

Ella quería cabello grande y también lo consiguió. Pero cuesta verlo como una saga de sueños cumplidos. A pesar de todas las cualidades conmovedoras de ver sus fotos de la infancia y sus dibujos de la escuela primaria, lo más triste aquí podría ser una cita de Winehouse después de que se hiciera famosa. No está “satisfecha con un solo nivel musical”, dice, antes de agregar con optimismo: “Tengo todo el tiempo del mundo para lograrlo. Eso es lo que es tan emocionante: tengo años para hacer música”.

Amy Winehouse: In Her Words será publicada por HarperCollins el 31 de agosto, precio £30; Todos los ingresos del autor se destinan a la Fundación Amy Winehouse.

En el Reino Unido, se puede contactar con Beat llamando al 0808-801-0677. En EE. UU., hay ayuda disponible en nationaleatingdisorders.org o llamando a la línea directa de trastornos alimentarios de ANAD al 800-375-7767. En Australia, la Butterfly Foundation está en el 1800 33 4673. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en Eating Disorder Hope. En el Reino Unido, Action on Addiction está disponible en el 0300 330 0659. En los EE. UU., llame o envíe un mensaje de texto a la línea de ayuda nacional de SAMHSA al 988. En Australia, la línea directa nacional sobre alcohol y otras drogas está en el 1800 250 015; familiares y amigos pueden buscar ayuda en Family Drug Support Australia al 1300 368 186.