Hablando con extraños sobre The Guest de Emma Cline

Lizzie y Kaitlyn asisten a un club de lectura fuera de horario los viernes por la noche, con entradas agotadas.

Suscríbase al boletín de Kaitlyn y Lizzie aquí.

Lizzie: Una noche, hace varios años, Kaitlyn, yo y un grupo de amigos terminamos en una fiesta en South Street Seaport. Fue en el apartamento de alguien que ninguno de nosotros conocía, y no puedo decir con seguridad cómo llegamos allí. Nos entusiasmó ver qué tipo de personas vivían en este barrio de tiendas de regalos y cómo sería su apartamento. ¿Cada habitación tendría su propio barco en una botella? ¿Habría ojos de buey en lugar de ventanas?

Por supuesto, la realidad no se puede comparar con nuestra fantasía, como es estándar en la realidad. Era un apartamento antiguo y normal, con muebles antiguos de IKEA. Había una bonita azotea y cerveza barata en la nevera. Finalmente, el anfitrión pidió que nuestro grupo abandonara las instalaciones, probablemente porque se habían dado cuenta de que nadie sabía quiénes éramos, y también quizás porque Kaitlyn pudo haber insultado levemente su gusto literario.

De todos modos, fue esta fiesta en la que reflexionamos el fin de semana pasado mientras nos dirigíamos a un club de lectura con entradas agotadas los viernes por la noche en la sucursal de McNally Jackson en South Street Seaport, donde estaríamos discutiendo, con extraños, la novela sobre cómo abrirse camino como una comadreja. Lugares a los que no perteneces de los que todo el mundo ha estado hablando este verano: The Guest de Emma Cline.

Kaitlyn: La otra cosa que recuerdo de esa fiesta en Seaport fue que alguien estaba inflando un montón de inflables de piscina para usarlos como muebles en el techo. (Imagínese estar en una fiesta donde la mayoría de la gente está de pie pero algunas personas están sentadas en cámaras de aire rosas...) Quiero dejar claro que trajimos nuestras propias Bud Light Limes de un Duane Reade cercano y no les robamos nada a esas personas. aparte de su vista del East River. No recuerdo haberme avergonzado de que me pidieran que me fuera, y eso es porque nada es vergonzoso cuando tienes cómplices. (Esto se llama el “principio del ladrón de Watergate”). Sólo cuando estás solo puedes ser humillado (“principio de Nixon”).

Lizzie ya ha cubierto el ambiente de South Street Seaport, pero también creo que debes saber que una de sus características principales es un sitio de construcción que ha sido objeto de mucha controversia durante años y años, la mayoría de las cuales es demasiado aburrida. No hay manera de explicarlo, pero uno de los problemas es que está encima de los escombros de una fábrica de termómetros del siglo XIX y a algunas personas les preocupa que excavar alrededor pueda liberar una gran cantidad de vapor de mercurio. De todos modos, estaba de un poco de humor el día del club de lectura de invitados. Salí temprano del trabajo y me dirigí al centro. En línea, algunos se referían a The Guest como “Gemas sin cortar para niñas”, lo que considero un spoiler y no es exacto. Mientras caminaba, pasé por el edificio AT&T Long Lines, que es un espantoso rascacielos marrón conocido por no tener ventanas y tal vez tener alguna relación con el estado de vigilancia. Mirando hacia arriba, pensé que alguien debería escribir “Underworld para niñas”. (Me encanta el béisbol y soy muy paranoico). También pensé que la gente ha estado hablando demasiado de “niñas” últimamente.

Luego pasé por lo que supongo que es un negocio temporal, Malibu Barbie Café New York. Esperé a Lizzie en el extremo desierto de Front Street, mientras miraba un montón de camiones de basura estacionados debajo de un paso elevado y lamentaba mi elección de hacer una reserva previa al club de lectura para nosotros en una bodega y bar clandestino llamado The Little Shop. . El cartel de pizarra en la acera decía “proveedor de comida chatarra y fina”.

Lizzie: De camino a The Little Shop, pasé por una nueva cancha de pickleball que acaparaba la acera frente a Duane Reade. Me pregunté si las personas que actuaban vestidas a juego eran actores pagados para crear un “bullicio” inofensivo en el vecindario. Me detuve a comprar una barra de granola y cuando tuve que tirar el envoltorio, el único bote de basura disponible era uno que parecía un barril. En South Street Seaport, los trucos son la moneda más importante y el compromiso del vecindario con ellos continuó en The Little Shop.

Caminas por una “tienda de conveniencia” para llegar al bar en una habitación trasera, pero la tienda parecía más un escenario de comedia desinfectado que una fachada convincente. No me habría sorprendido que las cajas de cereales y las latas de sopa que estaban en los estantes estuvieran vacías. ¿Alguien realmente está comprando aquí productos de despensa? ¿Con qué frecuencia reabastecen los Fruit Loops? ¡Supongo que nunca!

Kaitlyn: Lizzie pensó que si ibas a llevar una cita a The Little Shop, lo más suave sería tomar una de las cajas de mezcla para panqueques y decir algo como: "Esto es para mañana por la mañana".

Sin duda, es una configuración inteligente en The Little Shop. La idea es que elijas tus bocadillos y luego pagues un margen del 20 por ciento para que te los “platen”. No tuvimos ningún problema con esta tarifa. Nos preguntamos por qué los únicos quesos disponibles eran Cabot y Organic Valley. Incluso un Heluva Good sería más lujoso, ¿no crees? No ser snobs. Pero esto es Manhattan. Además, si compras un bloque entero de queso y luego alguien lo corta en rodajas por ti, en realidad es demasiado queso para que dos mujeres lo coman juntas en la hora feliz.

Hay que reconocer que The Little Shop proporciona bolsas para sándwiches para el exceso de queso. También te devuelven la bolsa de Pretzel Chips para que puedas volver a guardar el resto de tus Pretzel Chips en ella. Entonces, después de un breve prejuego de vino blanco, tiré nuestros bocadillos en mi bolso de mano y Lizzie sacó una pluma de pavo real falsa de un vaso de jugo que estaba sobre la mesa para deslizarla en el suyo. Este comportamiento fue lo que ella llamó "pasar al modo Invitado". (En The Guest, el personaje principal roba un reloj caro y muchas pastillas recetadas).

Deberíamos decir un poco más sobre El Invitado. Todo el mundo en Nueva York lo está leyendo (o lo ha leído). El libro trata sobre una joven genéricamente bonita llamada Alex que es más una estafadora que una invitada. Está huyendo de obligaciones financieras y amenazas de violencia en “la ciudad” y vive con un hombre rico llamado Simon en su casa de la playa, en lo que parecen ser los Hamptons. Él la echa (cortésmente, a través del personal, por supuesto) después de que ella lo avergüence en una fiesta en la piscina, y ahí es cuando comienzan los verdaderos acontecimientos de la novela. Ella razona que si espera hasta la fiesta del Día del Trabajo de Simon, él ya no estará enojado con ella, por lo que tiene cinco días para matar. Alex juega pinballs por la ciudad, manipulando a una persona rica tras otra para que la aloje durante unas horas más o una noche o dos a la vez. Por supuesto, sus planes se vuelven más imprudentes y peligrosos a medida que avanza. ¡Sin aguafiestas!

Lizzie: Nuestros propios planes esa noche posiblemente fueron mal pensados, pero no peligrosos, y tal vez aquí es donde nos equivocamos. Si hubiéramos planeado mejor la noche para alinearla temáticamente con los elementos de The Guest, tal vez no habría tenido que tomar esa pluma falsa por la emoción. Quizás Kaitlyn no habría tenido que cargar con medio bloque de queso caliente por el resto de la noche. Pero, al igual que Alex, habíamos ido demasiado lejos para dar marcha atrás ahora. Llegó el momento de dejar el bar y dirigirse al club de lectura, sin cometer ningún delito.

No sabíamos qué esperar. El otro día alguien me dijo: “Nadie habla de cómo Greta Gerwig dirigió Barbie”, y se me ocurrió que hay un universo donde La invitada es un libro del que nadie ha oído hablar. Pero este fue el segundo club de lectura "After Hours" de McNally Jackson dedicado al libro, y la revista New York acaba de publicar su propio boletín informativo sobre el club de lectura, por lo que sabemos que, anecdóticamente, los clubes de lectura con sede en Nueva York al menos están hambrientos de libros. él.

Kaitlyn: Si bien no es peligroso, un club de lectura sigue siendo un riesgo, especialmente cuando se trata de un libro sobre “la ciudad” de hoy en día. Es demasiado fácil para la gente decir cosas como “Esto me recordó mi propia vida” o hablar de los personajes como si fueran personas reales que han conocido y de las que saben cosas. Pero estábamos entusiasmados con este porque contaría con orientación profesional (un moderador de McNally Jackson) y porque cualquiera que confirme su asistencia con anticipación para hablar sobre un libro un viernes por la noche debe hablar en serio. ¡Probablemente más serio que nosotros!

Cuando llegamos charlamos con la organizadora del evento, Mikaela, que es muy chic y tiene acento australiano. Llevaba satén color crema. Había hecho servilletas de cóctel con un logotipo rizado de "After Hours" e iniciadores de conversación, y también se le ocurrió la brillante innovación de ordenar a las personas que se mezclaran en nuevos minigrupos cada 20 minutos aproximadamente. Esto evitó silencios incómodos y la horrible experiencia de tener los ojos de alguien vagando por encima de tu hombro y alrededor de la habitación mientras hablas con esa persona.

Lizzie: La confusión fue bienvenida. Nuestra primera ronda fue un poco complicada, así que podemos llamarla calentamiento. No podía oír lo que decía el otro extremo de la mesa. Una niña admitió que no había leído el libro y que simplemente acompañaba a una amiga que sí lo había leído. Parecía increíblemente arrepentida. Un chico mencionó que, en comparación con otros libros que había leído recientemente, en realidad no tenía mucho que decir sobre este.

Puede que un club de lectura no sea el lugar ideal para quedarse sin palabras, pero tal vez él tenía razón. Quizás ya no quedaba nada que decir sobre El Invitado. O tal vez simplemente necesitábamos esforzarnos más.

Kaitlyn: Con esos tipos, posiblemente lo intenté demasiado. Quería hacerlos sentir mejor por su falta de interés en el libro, así que terminé despotricando sobre lo divertido y bien argumentado que era, pero “insustancial”. Como novela no valía mucho, dije. Bueno, estaba siendo desagradable, pero venía de un buen lugar. (Y no es Middlemarch; eso es sólo un hecho).

Con nuestro siguiente grupo de conversación, dos mujeres aproximadamente de nuestra edad, lo hicimos mejor. Los cuatro hablamos de toda la moralización que habíamos visto en los comentarios de Goodreads de The Guest. A mucha gente en Internet le preocupaba que Emma Cline no fuera consciente de que el personaje que había escrito no era una muy buena persona. Tal vez, al escribir sobre esta chica ficticia, estaba respaldando todas sus decisiones inventadas, sugirieron. Todos estábamos hartos de este aspecto de la cultura, estuvimos de acuerdo. De hecho, estamos tan hartos de ello que estamos hartos de estar hartos de ello. Dejen de ponernos en la posición de defender a personas falsas... y libros que ni siquiera amamos.

Última nota importante: antes del club de lectura, nuestra querida amiga Ashley, que estaba de vacaciones en la playa, nos había pedido que averigüáramos qué pensaban todos que sucedió al final de The Guest. Las últimas 10 páginas son algo místicas y vagas, y el lector tiene que hacer algunas conjeturas sobre lo que está pasando literalmente porque [SPOILER] el personaje principal está un poco fuera de sí y posiblemente tenga una conmoción cerebral. Ha habido mucha discusión sobre esto. Al igual que algunos de los comentaristas de Reddit, Ashley estaba segura de que el libro terminaba con el asesinato de [SPOILER] y también estaba segura de que todos los demás, aparte de Lizzie y yo, estarían de acuerdo con ella. Bueno, ni una sola persona del club de lectura de la vida real lo hizo. Como dicen en la clase de inglés, la teoría no estaba respaldada por el texto… ¡Lo siento, Ash!

Lizzie: La teoría de que “ella fue asesinada” flotaba en línea, pero en la vida real fue recibida con miradas en blanco. Ah bueno. Quizás simplemente no le preguntamos a las personas adecuadas. ¡Pero el tiempo no estuvo de nuestro lado! Como un estafador de veintitantos años de camino a una fiesta en los Hamptons, también teníamos lugares a donde ir y gente a quien ver.

Estábamos de regreso en las calles adoquinadas del Seaport a las 8 pm, dirigiéndonos a la segunda mitad de nuestras respectivas noches, con bolsas llenas de artículos que robamos (¡es broma!).

On Nobody Famous: Guesting, Gossiping, and Gallivanting, una colección de cartas de personajes famosos de los últimos cinco años, ya está disponible en Zando Projects y The Atlantic.