Ernie Kovacs fue el genio alocado de la televisión. Un libro muestra su legado

A medida que nos acercamos al final del primer cuarto del siglo XXI, es seguro asumir que un número cada vez menor, si no ya gravemente reducido, de estadounidenses conoce el nombre de Ernie Kovacs, un alocado visionario de la televisión, y mucho menos su trabajo.

Muchos sólo lo conocerán por sus películas: “Nuestro hombre en La Habana”, “Operación Baile Loco”, “La campana, el libro y la vela”, comedias en las que desempeñó importantes papeles secundarios, han estado en constante rotación en los canales locales de televisión y cine durante los últimos años. los años. Pero la televisión era su medio, un medio en el que trabajó y sobre el que trabajó (se llamó medio, dijo, “porque no es raro ni está bien hecho”) durante 11 años, haciéndola hacer trucos que a nadie más se le ocurriría hacer. intentar.

Para el registro:

2:31 pm 21 de julio de 2023 Una versión anterior de este artículo se refería al Archivo de Cine y Televisión de UCLA como Archivo de Cine y Televisión de la Biblioteca de UCLA. También dijo que en un especial de NBC apareció un artículo de ocho minutos sobre la vida de una gota de agua; Fue en un especial de ABC.

Tres especiales de Kovacs, uno de NBC de 1957 y dos de ABC de 1961 (tuvo programas en todas las cadenas importantes, incluida la efímera DuMont) se proyectarán el sábado como parte de “Ernie Kovacs: Television of the Absurd”, un programa gratuito. en el Teatro Billy Wilder del Museo Hammer en Westwood. Presentado por el Archivo de Cine y Televisión de UCLA, el evento coincide con la publicación de “Ernie in Kovacsland: escritos, dibujos y fotografías del genio original de la televisión” (Fantagraphics), un grueso y colorido volumen de álbumes de recortes dirigido por Josh Mills, el hijo. de la viuda, coprotagonista y archivera de Kovacs, Edie Adams. Hablarán Mills, con el coautor Pat Thomas y la actriz e intérprete Ann Magnuson, cuyo ensayo "Kovacsland" lo cita como un precursor de la escena punk/artística de la Nueva York de los años 80. (Como escribí en una reseña de 2011 de “The Ernie Kovacs Collection”, un DVD de seis discos que analiza su carrera, todavía disponible, “Era un videoartista antes de que los artistas se dedicaran a hacer videos”, su imagen inexpresiva hace un juego de palabras con un precursor a obras de artistas como William Wegman y Bruce Nauman.)

Sin duda, es posible que haya topado con su trabajo, que ocasionalmente ha vuelto a salir a la luz, en PBS y cable básico, y ejemplos del cual podrían descubrirse en YouTube (la oportunidad es la mejor y más probable manera de encontrarlo). para obtener la pregunta completa “¿Qué estoy viendo?” efecto, tan singular sigue siendo seis décadas después de su muerte. (Kovacs murió en un accidente automovilístico con un solo automóvil en 1962, un evento que obtuvo un gran titular en este periódico y un elogio en el aire de Harry Reasoner). Es posible que haya sentido el mismo impacto al (viejo) nuevo ver “Monty Python's Flying Circus” por primera vez, cuando se coló en Estados Unidos a través de PBS, o descubrió “SCTV” cuando llegó silenciosamente aquí a través de la televisión nocturna. Kovacs –un individuo, un autor, un outsider dentro del sistema– también tiene algo del atractivo anárquico, cautivador y trastornador del mundo de los hermanos Marx y WC Fields, adoptados como héroes de la contracultura mucho después de su apogeo.

“Ernie in Kovacsland”, que toma su título de una de las primeras series, será, por supuesto, de interés principalmente para los fanáticos, o tal vez solo para los fanáticos de lo efímero. Omite el sonido y el movimiento, naturalmente, pero Kovacs también fue escritor, y los fragmentos recopilados aquí dan una buena imagen del hombre, la personalidad y el artista. El volumen reproduce fotografías personales y de producción, manuscritos manchados de café, cartas comerciales, notas manuscritas, piezas de ficción y humor publicadas y artículos de revistas contemporáneas de y sobre Kovacs.

Televisión

Cuaderno de la crítica: Ernie Kovacs y 'HR Pufnstuf' añadieron un giro surrealista a la televisión

3 de abril de 2011

Hay carteles de películas y tarjetas de lobby; planos detallados para un gabinete de registros; tres páginas mecanografiadas a espacio simple corrigiendo los hechos en un próximo artículo de revista; y recortes de periódicos que siguen su progreso desde el teatro comunitario hasta la televisión local y nacional. Una colección de ensayos invitados, algunos muy informativos, otros meramente personales, incluye uno de Ron Mael, del dúo pop Sparks, sobre el Nairobi Trio: tres “músicos” con máscaras de simios, gabardinas, pelucas y bombines que hacen pantomimas solemnes, como autómatas. , hasta “Solfeggio”, una pieza recurrente que se convirtió en la firma de Kovacs.

Junto con un extracto de las memorias de Adams, "Sing a Pretty Song", el libro incluye un fragmento de "Zoomar", "una novela sofisticada sobre el amor y la televisión" que Kovacs afirmó haber escrito en 13 días; el borrador de una pieza llamada “Sueños de un devorador de opus” (“Eran alrededor de las 3:27 am, ya sea Daylight Central, Daylight Saving o el otro peculiar de los trenes, justo pasando un árbol de yuca, que si era como la mayoría de los otros árboles de Yuca, medía como cinco pies de altura, que entré en el mundo nebuloso permanente de la radio nocturna, desmontando cafeteras express, ovejas cronológicas y bolas de ronquido”); un guión para el espectáculo de títeres de ciencia ficción “Kapusta Kid” de Kovacs (y fotografías de los títeres, que son andrajosas y encantadoras); y el esquema de una película protagonizada por su personaje mudo, Eugene.

Surrealista y absurdo, el humor de Kovacs forma el vínculo insospechado entre “Un Chien Andalou” de Buñuel y Dalí y “Saturday Night Live” (cuyo Chevy Chase agradeció a Kovacs en un discurso de aceptación de los Emmy en 1976, 14 años después de su fallecimiento). Los bocetos y los apagones son a menudo evanescentes, como una idea esbozada en una servilleta de cóctel; algunos duran sólo unos segundos, pero podrían haber sido tremendamente complicados de preparar y ejecutar. (Dado el arte escénico y la manipulación del sonido pregordariana, es significativo que la experiencia de Kovacs estuviera en la radio y el teatro).

Al principio de su carrera televisiva, hay sketches y monólogos y un decorado cuyo fondo caricaturesco fácilmente podría haber servido para un espectáculo infantil (también estaban esos títeres). A medida que se desarrolla, a lo largo de la década de 1950 y principios de la de 1960, la comedia verbal da paso a la visual, hasta que hace programas sin hablar en absoluto. (El especial de NBC que se transmite el sábado – ¡en color! – a menudo se conoce como “el espectáculo mudo”; uno de los episodios de ABC incluye una pieza de ocho minutos sobre la vida de una gota de agua). de pureza conceptual, con juegos de palabras visuales inexpresivos (el agua atraviesa la pintura de una presa, una luz dibujada en una pared brilla con luz real), videos manipulados y animaciones en tiempo real de objetos domésticos y muebles de oficina coreografiados con música clásica. Huevos aplastados, monos de juguete y un tallo de apio roto “interpretan” la “Obertura 1812”.

Incluso en la larga historia de la televisión, con su multiplicidad de canales y plataformas, ha habido relativamente pocos programas que pudieran decirse que son experimentales, que juegan con la forma como una especie de contenido, que separan el medio y lo devuelven a su lugar. juntos en una forma completamente nueva. Pienso en la meta-sitcom “It's Garry Shandling's Show” (en la que Adams fue invitado dos veces); “Pintando con John” de John Lurie; “Random Acts of Flyness” de Terence Nance; “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” de Tim Heidecker y Eric Wareheim; El bloque de “Infomerciales” de las 4 am de Adult Swim, cuyas mejores entregas, como el segmento de título de falsa comedia en constante cambio y ciclismo “Too Many Cooks”, no son literalmente indescriptibles, pero requieren un esfuerzo para expresarlos con palabras. Y luego tengo que pensar mucho más.

Pero la influencia de Kovacs fue más amplia y más sutil. Al igual que la revista Mad, otro proveedor ampliamente celebrado y absolutamente subversivo, y para el cual Kovacs a veces escribía, su legado existe en generaciones de bichos raros que, si no siguieron exactamente sus pasos, después de haber visto sus cosas nunca volvieron a ser los mismos y encontraron nuevas maneras, nuevas formas, nuevos contenidos, nuevos medios para expresar su alteridad.