Ese domingo en particular

Hay momentos en que una familia tiene un aura de plenitud. Recordar un momento así es como contemplar una obra maestra en una galería de arte. Es posible que te encuentres dando uno o dos pasos hacia atrás para absorber la perfección armoniosa de toda la imagen. O puede que te sientas atraído por él, atraído hacia él, acercándote cada vez más para estudiar cada detalle de la composición, el aplomo impecable con el que cada elemento confirma la presencia necesaria de los demás. Tomemos como ejemplo la figura del hijo, que salta al primer plano de la imagen, reclamando su posición en una red de feminidad, fijándose en el centro mismo de su corazón adhesivo, porque pertenece allí, o eso cree con la salvaje e inmaculada certeza. de la imaginación de un niño. Como todo lo demás en la imagen, nunca cambia. Sí, esa es mi madre, anuncia su presencia. Y esas son mis tías, parece decir. Y esta (de la chica más cercana a él, con una expresión tan sin aliento como la suya) es mi prima. Mi acompañante. Mi amigo más cercano. Su alma es gemela idéntica a la mía. La ausencia del padre no importa lo más mínimo. La ausencia de los hermanos tampoco importa mucho, aunque el hijo los amará irremediablemente. Aturdidamente. Pertenecen a un lugar diferente, a un tiempo aún por venir, con otro padre por venir, y las circunstancias de sus vidas enloquecerán a la familia, tiñéndola de color púrpura, empalagándola hasta estropearla. Entonces no será diferente de cualquier clan ordinario. Desagradable de considerar. Una monstruosidad.

El edificio de apartamentos se encuentra actualmente en ruinas. El mes pasado, un domingo demasiado reciente para llamarlo pasado, mi prima Mary estuvo conmigo en Adelphi Street, frente al lugar donde mi madre y yo vivíamos cuando yo era niño. Era un fresco domingo de otoño, inusualmente estacional, la tarde ensombrecida por un espeso manto de nubes pardas, por las lívidas sombras de los nuevos rascacielos.

La pequeña hija de Mary, cómicamente abrigada, se movía en el cochecito, caótica incluso mientras dormía.

"Vamos", repetí.

"¿Tenemos que hacerlo?" ella preguntó. "Es tan tonto".

“Te lo suplicaré, sabes que lo haré. No me obligues a hacerlo”.

"Bien", dijo María. “Terminemos con esto de una vez. Dios sabe que no quiero que parezcas más patético de lo que ya suenas.

A la cuenta de tres cantamos juntos, como solíamos hacerlo los domingos, literalmente música para mis oídos: “¡Four-B, ese soy yo!”

María frunció el ceño y sacudió la cabeza. "No sé por qué estás sonriendo", dijo. “Realmente no lo hago. Sonamos horribles”.

Me reí de ella.

“Bueno, lo hacemos. Como un par de perros callejeros en celo.

"Dos gatos, maullando", dije, dándome el gusto.

“Y la canción, si así es como quieres llamarla, es muy vergonzosa. Es solo. . . una nada. Menos que nada.

¿Eso es todo lo que se nos ocurrió?

"Éramos niños."

"Oh, ¿lo estábamos?" ella bromeó. “Eso lo justifica. Debimos haber sido dos de los niños más tontos que jamás hayan existido. Rezo para que Nina no se parezca a mí, si ese es el caso. Y si ese es el caso, significa que podrías ser una mala influencia. Así que tal vez sea algo bueno que la prima adulta de mi bebé, que dice amarme y que tiene todo el tiempo del mundo, no haga absolutamente ningún esfuerzo por pasar tiempo con ella, y mucho menos por ayudarla”.

"Crecí y me convertí en geriátrico".

“¿Esa es tu excusa? ¿Tienes alguna enfermedad que no conozco? ¿Qué es, artritis? ¿Demencia?"

"No lo sé", dije perezosamente, sin ley. Debajo de la capota del cochecito, el bebé seguía soñando. Sus pequeños y siniestros puños se contrajeron, dos nudos se contrajeron en los extremos de las mangas de su abrigo. Miré la entrada agrietada de mi antigua casa. La pintura descascarada en la fachada dándole apariencia de escamas. "Los niños simplemente no son muy divertidos a esta edad", me encontré murmurando. "Ni siquiera sabía que traerías a Nina".

“Traeré a Nina con bastante frecuencia en el futuro previsible. No importa lo que yo o cualquier otra persona sienta al respecto. Es una especie de parte del trato”.

“No me malinterpretes. No estoy triste de verla. Es realmente lindo verla. Una sorpresa realmente agradable”.

“Oh, no te pongas tan serio conmigo. Necesitas relajarte, Aaron. Relajarse." Mary me observó atentamente por un momento y luego añadió: “Ahí está. Tu otra expresión. Sí, eso es todo seguro. Está la sonrisa y está la mueca. Se parecen mucho. . . "

Me siento igual también, pensé, la sensación de cada uno se deslizó por mi cara. "Pero siempre puedes distinguirlos".

“Ni remotamente cierto. Ahora lo tengo claro como el día, pero cuando éramos jóvenes no tenía idea”.

“Eso no puede estar bien”, dije. "Me conocías mejor que nadie, mejor que mi propia madre".

“¿Cómo está ella, por cierto?”

"No lo sé", dije en voz alta por alguna razón, casi estentórea, la explosión de mis propias palabras como una protesta en mis oídos. Luego, en voz más baja: "Le envié algo de dinero la semana pasada".

“Sí, bolsas de dinero, lo sé. Tu madre le dijo a la mía. A mí también me lo dijo, de hecho. Hablé con ella el jueves. Deberías llamarla a ella también”. Mary se agachó para descifrar el malestar de Nina. Le habló suavemente al bebé, sonando casi, casi dolorosamente, como su antigua y querida yo. “¿Y cómo están tus hermanos?” preguntó, mirándome.

Sentí la columna rígida, oxidada y con la forma de un signo de interrogación. Por sí sola, mi mano derecha se levantó, alisó las líneas de mi frente, ocultó la vista de mis dientes. "No lo sé", le dije. Las imágenes que incluyen a mis hermanos y sus problemas no son las que jamás me he preocupado por examinar.

El carácter sabático de los domingos tenía mucho que ver con el tiempo que pasaría con María, tiempo que nunca tenía que ser anunciado. Mi madre simplemente me miraba, agradablemente perdida, mientras me vestía con un juego de colores, hasta los calcetines desparejados, y, poco después, arrojaba mi cuerpecito en sus brazos y nos íbamos sin decir una palabra. O, más raramente, sonaba nuestro intercomunicador. Esos domingos, Mary y yo jugábamos, leíamos o mirábamos televisión juntas en el 4-B, o tal vez retozábamos en el parque local, pero lo más habitual era que mi madre y yo dejáramos el barrio atrás. Me refiero ahora al pasado actual, al pasado genuino, a los domingos que tenían la pátina de la edad de oro, la firma comprobable del tiempo. Mi madre casi no mostró confusión entonces. Las cosas eran más sencillas. No me llamó por el nombre de uno de mis hermanos menores, ese error casual que comete ahora. Ella no pudo. Pasaron años antes de que Keith o Rashard nacieran.

Vivíamos en el barrio antes de que fuera el sueño de un agente de bienes raíces. El registro histórico describe esa era de Fort Greene con palabras como abandonado, asolado por la pobreza, asolado por el crimen y con referencias al crack, palabras que son imposibles de creer o incluso tolerar dada la forma y el estado de ánimo de mis recuerdos. Mientras mi madre y yo caminábamos por la zona y nos alejábamos de ella un típico domingo, hacia la estación de metro que nos llevaría a la parte de Brooklyn que ahora se llama Pequeño Haití, las esquinas, las ventanas y las entradas estaban llenas de rostros y patrones brillantes de flores. ropa. Lejos de abandonarse, todo fue reivindicado con orgullo y ostentación. A veces, Leora, la más vivaz de mis tías (ahora muerta), estaba con nosotros, sacando su mandíbula a los que abucheaban, burlándose de mi madre por decirme que “hablara correctamente”, llamándola “niña” en doce tonos diferentes, tocándome en la nuca. hombro para señalar una ardilla trepando en espiral por un árbol. Caminando entre tía Leora y mi madre tuve que caminar a doble velocidad para seguir el ritmo, pero me aseguré de ir lo suficientemente despacio para no interferir con la deliciosa sensación de ser arrastrado por ellas, la humedad de mis palmas como un pegamento que se pegaba. mis manos a las de ellos. Mientras viva, nunca olvidaré el tira y afloja de ese sentimiento de barrio, ese sentimiento de familia. Aquí está y aquí estoy yo.

Mi madre y yo saldríamos de la estación de Newkirk Avenue, giraríamos tres esquinas, de izquierda a derecha y llegaríamos al apartamento de Mary, donde vivía con su madre. De hecho, el padre de Mary también vivía allí, pero en mi memoria siempre estaba ausente en uno de sus trabajos, incluso los domingos, por lo que casi nunca lo veía. Aunque no aparecía en la imagen, era una fuente esencial de su calidez, de su luz amarillo cadmio. Incluso entonces entendí que la calidad de la luz de su casa, que podía atenuarse o aumentarse a voluntad, tenía una conexión esencial con el hecho de que él nunca estaba allí. También lo hizo la abundancia de habitaciones que contenía. Lo mismo hizo la pura blancura afelpada de sus muebles y alfombras. La tía Arlette era la virtuosa de su hogar, algo que no dudaba en recordárselo a mi madre durante nuestras visitas, pero yo sabía, aunque todavía no tenía la palabra para describirlo, que mi tío trabajador era el patrón. Mientras Mary y yo estábamos en su cuarto de juegos, podíamos escuchar la voz de su madre hablando sobre su última adquisición, un nuevo tapiz o juego de cortinas, una lámpara antigua, una mesa de café rematada con un óvalo de vidrio, un abeto navideño que Conservé durante años y también era blanco, un color tan encantador que me reí confundido durante un viaje en metro cuando mi madre me dijo que dejara de decir eso. "Puedo ver por qué estarías tan impresionado", dijo, "pero eso no cambia el hecho de que es artificial". Fue el tono de mi madre lo que me confundió. Su juicio se basó en una palabra que me hizo entenderla en sentido latino, una forma de elogiar el árbol como obra de arte.

Es difícil decir cuántos años vivieron en ese apartamento, pero no por falta de memoria. Podría decir algo así como que Mary y su madre (y su padre) vivieron justo al lado de la Avenida D en Brooklyn durante ocho años, desde que yo tenía cuatro hasta que tenía doce. Pero este tipo de tonterías resumidas bien podrían estar en un recorte de periódico o en un obituario. Es el tipo de cosas que encuentro difíciles de soportar. No significa nada. No capta lo que se siente estar allí. La profundidad del sentimiento que era confiable e invariable. Allí, Mary y yo nos arrodillábamos para clavar nuestras garras en la felpa de su alfombra y verlos desaparecer. Allí manipularíamos sus muñecas a través de dramas tan improvisados ​​que nos dejaríamos aturdidos y sumidos en silencios contemplativos. Allí escuchábamos a nuestras madres, que estaban sentadas en dos de las sillas del comedor, frente a los sofás blancos y la mesa de cristal. Mientras bebían café, parlamentaban, según la palabra de tía Arlette: “No son chismes”, nos dijo, “si realmente estás interesado en la gente”, y a veces, o al menos eso me dijo Mary una vez, el café estaba adornado con ron, aunque sólo de vez en cuando, según Mary, y sólo un trago, porque su padre, nuestro abuelo, era alcohólico en la antigüedad. Mary y yo espiábamos a nuestras madres poco antes de la cena, que era más temprano en su apartamento, y éramos deliberadamente malos espiando. Queríamos que nos atraparan. Sin falta nos llamaban y yo me sentaba en el regazo de mi madre y Mary se sentaba frente a mí en el de Arlette. Nos acicalaban: lamían la punta de un dedo para limpiar una mancha o un trozo de ceniza, nos quitaban las pelusas de la cabeza, recogían las plumas sueltas del cabello, comprobaban que las costuras de nuestra ropa estuvieran intactas, y luego parlamentaban. evolucionar hacia algo más, un espectáculo maternal en el que Mary y yo éramos los ejemplos de la niñez y la niñez. Se turnaban, enfatizando el encanto de Mary, o mi inteligencia, su manera de hacer reír, mi manera de nunca causar problemas, el brillo de su sonrisa, el largo de mis pestañas, sus lindos dientes, mis hermosas manos, su amor por leer libros, mi amor por contar cuentos, su curiosidad, mi gentileza, etc. “Es una lástima que los dos niños negros más sublimes que jamás hayan aparecido en el universo de Dios estén relacionados entre sí”, dijo una vez tía Leora cuando ella también estaba allí, probablemente en uno de esos domingos con café cargado. "¡De lo contrario, podrías seguir adelante y casarte con ellos!" Por más lejano que fuera el comentario, seguía siendo totalmente coherente con la sensación de estar allí, aunque cada vez que le contaba el chiste de Leora a Mary, ella dice que no lo recuerda. “Si sucediera”, me dijo recientemente, “apostaría cada centavo que tengo a que tú y Leora eran los únicos que se reían”. Pero sucedió, estoy seguro de que así fue, y sé sin lugar a dudas que no hubo división entre nosotros.

Ese domingo se desarrolló como lo hizo cada uno de ellos. El show y la narración finalmente tuvieron que terminar porque la tía Arlette tuvo que levantarse y asegurarse de que la comida en la cocina no se quemara. Cuando ella se puso de pie y Mary se deslizó de su regazo, yo me alejé del de mi madre al mismo tiempo. Los dos regresamos a su cuarto de juegos consagrado y jugamos otro juego rápido antes de que sirvieran la cena, vibrando como pequeños dioses. Ese día nos sacudimos del azúcar crudo de la curiosidad. Ella era sublime y yo también (sea cual fuere el significado de la palabra, esa parte del chiste de tía Leora sonaba demasiado buena para no ser verdad), pero ¿ejemplos sublimes de qué? ¿Qué era una chica de todos modos? ¿Y qué era, en realidad, un niño? Sabíamos dónde se suponía que debían guardarse las respuestas, bajo llave, así que también sabíamos qué había que hacer. Mary se subió el vestido y yo me bajé la cremallera de los pantalones. Cada uno de nosotros deslizamos nuestros pulgares en nuestras cinturillas y bajamos por la parte delantera de nuestros Underoos, pero solo hasta ahora. Nuestro juego previo a la cena de esa semana fue simple, rápido y concluyente: ella tocó dos veces la suave piel de mi vejiga y yo toqué dos veces la de ella. Eso fue todo lo que necesitó para afirmar lo que era obvio. "Niño y niña son palabras basura", dijo, y yo estuve de acuerdo. Tomamos su diccionario de tapa dura y cortamos cuidadosamente ambos términos y sus definiciones con un par de tijeras de seguridad. Y cuando la tía Arlette comenzó a llamarnos a la mesa del comedor para comer, pasamos páginas a puñados en busca de la palabra sublime. En lo que a nosotros respecta, lo que habíamos hecho con las tijeras había podado el idioma inglés y lo había mejorado. Aún así, había dudado en mencionar este detalle particular de ese domingo con Mary, quien rápidamente se está convirtiendo en la reina de la contradicción, pero finalmente lo hice y me sorprendió cuando ella asintió en respuesta, claramente divertida. “Recuerdo esa tontería”, continuó diciendo. “Las cosas que hacen los niños. . . Pensábamos (los dos realmente pensamos) que éramos iguales”.

Pero éramos iguales. Nos peleábamos y gritábamos ante los mismos chistes, y las convulsiones de nuestra risa de todo el cuerpo nos hacían hundirnos cada vez más en la alfombra blanca. Nos aburríamos o nos repugnaban las mismas cosas: la mayoría de los dibujos animados, las persecuciones de coches en las películas, casi todos los anuncios y anuncios. Ninguno de nosotros estaba interesado en tener una mascota, y el hecho de tener animales domesticados nos parecía un poco triste. Aunque éramos deliberadamente malos espiando a nuestras madres durante sus parlamentos, ambos teníamos un gran interés en nuestra otra tía, Thérèse, y nos aseguramos de prestar especial atención a cualquier conversación sobre ella. Thérèse era la mayor de las hermanas y sus apariciones eran aún más irregulares que las de Leora. Ella estaba en el borde mismo de la imagen y retrocedió bastante hacia el fondo, prácticamente fuera del marco. Es posible que no la hubieras notado en absoluto si no fuera por su mata triangular de cabello de Donna Summer hasta los hombros, completo con un flequillo resistente que cubría casi toda su frente. Durante los parlamentos, a veces se hacía referencia a su cabello como peluca, y nuestras madres parecían sugerir que tenía muchas pelucas, posiblemente docenas de ellas. Mary y yo nunca vimos ninguna de estas, lo que nos hizo pensar que nuestras madres estaban inventando mentiras sobre su cabello para divertirse entre hermanos, y tal vez por celos entre hermanos, pero eso no nos impidió querer nuestras propias pelucas. Durante al menos algunos años, ambos los incluimos en nuestras listas navideñas. Ninguno de nosotros consiguió uno.

No recuerdo que tía Thérèse haya estado nunca en el apartamento de Mary. Debió saber que sus hermanas menores necesitaban tiempo y espacio para hacer bromas inofensivas a su costa. O podría haber sospechado que durante las reuniones dominicales nuestras madres se referían a ella como Teresa, el nombre que nuestro abuelo alcohólico insistió en darle cuando nació. “Thérèse” era su propia modificación, un regalo que se había hecho a sí misma cuando cumplió dieciocho años. Nuestras madres honraron su preferencia cuando estuvo presente. Sólo Leora la llamó Teresa en la cara. Esto sucedería en Adelphi Street, en el apartamento 4-B, que carecía del brillo del apartamento de Mary pero tenía una magia propia más sutil. El hecho de que pudiera albergar a todas las hermanas a la vez, incluso a Leora y Thérèse, era una prueba de esta magia. Por lo general, esto ocurría dos veces al año, una vez en junio o julio para una “cocción” y luego otra vez en noviembre para el Día de Acción de Gracias, que celebramos, por supuesto, el domingo. El Día de Acción de Gracias le pertenecía a mi madre. Asaba un pavo y horneaba macarrones con queso, que todos comían con cortés aprecio, pero lo que todos realmente esperaban era su pollo frito, que la tía Thérèse nos decía a Mary y a mí que era el mejor. “Lo mejor”, nos dijo el año que dejó de comer pavo, cuando terminaron en su servilleta el doble de huesos de pollo. Debe haber sido al año siguiente cuando rechazó tanto los macarrones con queso como el pollo, cuando miró a su alrededor con impotencia a todos los demás que estaban preparando sus platos y preguntó en voz baja: "¿Hay salmón?" Ella pronunció la l. Mi madre pareció entrar en pánico y al principio no pudo hablar, debido, pensé, a la presencia no deseada de ese yo. Pero me di cuenta de que era por la aparente falta de alimento que su hermana pudiera comer. "Yo... estoy absolutamente segura de que tengo algo aquí que te gustaría", dijo, y abrió la puerta del congelador. Tía Thérèse estaba a su lado y ambas contemplaron cómo el vapor se disipaba y dejaba al descubierto todos los contenedores abarrotados de mercancías. "Ah", dijo mi tía después de un momento, todavía mirando fijamente el compartimiento, "solo un poco de salmón sería perfecto". En ese momento, Leora intervino. “Theresa, nunca andarías pidiendo salmón si estuviéramos en casa en Suf-folk”, dijo, acariciando ambas eles con la lengua, “entonces, ¿qué te hace pensar que está bien? ¿Hacerlo aquí? Las cejas de Thérèse se arquearon y se retiraron detrás del flequillo. Le dije a Mary que esta expresión, que veíamos tan a menudo, parecía comunicar muchas cosas. Miedo, anhelo, felicidad, curiosidad, sorpresa. Pero ella dijo que lo estaba pensando demasiado y que sucedió simplemente porque alguien hizo alusión al pequeño pueblo de Virginia donde nacieron.

No sé nada de eso (causalidad, correlación), pero es exacto decir que la mención de Suffolk fue seguida directamente por las cejas que desaparecieron. Y esa no fue la única desaparición. Por unos momentos, algo pareció abandonar la habitación. A juzgar por los ojos de mi madre, su ruta de escape pasaba por el techo, a través del laberinto colgante de helechos de Boston y hiedra del diablo, y salía por las ventanas de la sala. Todas las mujeres miraron allí en silencio. Tuve que contarle a Mary lo que pasó después, porque ella no lo recordaba.

“Dijiste: '¿Qué están mirando todos? ¿Hay alguien ahí fuera?'”

“¿Es eso lo que dije?”

“Bueno, siempre has sido alguien que rompe silencios. Nunca podrías tolerarlos por mucho tiempo”.

La tía Thérèse dijo que no había nadie allí. Mi madre dijo: "Todos están aquí". “Por supuesto que todos están aquí”, añadió tía Arlette. "¿Entonces que estamos esperando? Tengo hambre. ¿Quién da las gracias?

Leora miró con curiosidad a cada una de sus hermanas y luego hizo un espacio para sentarse entre Mary y yo. Mientras la tía Thérèse daba las gracias, alabando a Dios por la generosidad de la comida y la familia, los dos la miramos a ella y a su plato lleno de lechuga iceberg y ñame confitado. Durante la comida observábamos cómo sostenía el tenedor entre bocado y bocado, balanceándolo ligeramente entre sus dedos, cómo sus codos y antebrazos nunca tocaban la mesa, y luego intentábamos imitarla. La forma en que comía, con deleite y sin prisas, me parece ahora la imagen de su autoridad, que ilustra todo el orgullo y la elegancia que se había forjado a lo largo de su vida. Hizo que esa peculiar ensalada pareciera el plato más delicioso del mundo.

Poco después de esa reunión de Acción de Gracias, durante un fin de semana temprano de diciembre, llegó la primera nevada del invierno. El domingo por la mañana, lo que había comenzado como una tímida caída de polvo se convirtió en una caída constante y concentrada. Los copos parecían tan grandes y finamente detallados cuando pasaron por mi ventana que estaba seguro de que podría nombrarlos a cada uno de ellos si lo intentara. Estaba emocionado, como siempre, de ver a Mary, de mostrarle los calcetines nuevos y las botas para la nieve que me habían regalado para mi cumpleaños. Sin embargo, todavía no estaba vestida porque mi madre no había entrado a verme. Cuando la llamé, ella irrumpió en la habitación y me preguntó por qué no estaba listo todavía. "Te estaba esperando", le dije. "Te estás volviendo demasiado mayor para eso, Aaron", me dijo. "Ahora date prisa y vístete". El tono de su voz me sacudió, y a veces pienso en ello como el germen de un sonido que comenzaría a repetirse años más tarde, aunque para entonces se volvería más agudo y más trémulo, y ella me habría llamado Keith o Rashard, si no ambos, antes de corregirse. Sin embargo, es fácil para mí descartar ese pensamiento porque en aquel entonces las cosas eran muy prístinas. Mis momentos de duda son guijarros comparados con la montaña de lo que sé que es verdad. He aquí una verdad de la que estoy casi seguro: me sonrió con su habitual sonrisa de domingo por la mañana antes de marcharse. Debió haber oído lo dura que había sido y por eso se disculpó. Queriendo complacerla, me apresuré a ponerme mis pantalones verdes y mi jersey de cuello alto a rayas naranjas y doradas. Me puse los calcetines, uno de cada par nuevo. Justo cuando empezaba a meter el talón en el hueco de una bota, sonó nuestro intercomunicador. ¡Así que Mary vendría a nuestro apartamento esta semana! Estaba más que bien con eso. De hecho, lo preferí. Significaba que podíamos ir al parque y jugar en la nieve.

Corrí en calcetines para saludarla, pero me sorprendió encontrar no sólo a Mary y a su madre, sino también a tía Thérèse y a tía Leora. Los cuatro estaban apiñados justo afuera de la puerta, el aguanieve que bordeaba sus botas se derretía en nuestra alfombra de bienvenida.

“Sólo necesito agarrar mi abrigo”, dijo mi madre.

“¿Por qué están todos aquí?” Yo pregunté.

Mi madre me miró. “¿Aún no estás listo? Te dije que te dieras prisa”.

“¿Pero por qué están todos aquí?”

Mary estalló en carcajadas, pero no de forma burlona. Estaba encantada de poder compartir la sorpresa. “¿Nadie te lo dijo? Nos vamos de viaje hoy. Para ver a nuestra otra tía. ¿Escuchas lo que estoy diciendo? ¡Tenemos otra tía!

No podía empezar a entender lo que quería decir, pero salí con todos los demás, sonámbulos detrás del resto de ellos. Nos subimos a una minivan y tía Leora, la única de las hermanas que quería y podía conducir, se sentó al volante. Pasamos a toda velocidad por Fort Greene Park en los primeros treinta segundos de viaje y creo que fui el único que se giró para mirarlo mientras pasábamos. Sentada a mi lado, Mary miraba directamente al frente, entrecerrando un poco los ojos, sonriendo suave y cálidamente. Parecía feliz por este cambio radical, esta ruptura en nuestra rutina. Tranquilamente expectante. Su comportamiento comenzó a contagiarme, y cuando ciegamente extendió su mano y tomó la mía, me dije a mí mismo que no debía pensar en términos de algo roto o retorcido. En lugar de eso, pensé en el lirio de mi madre, que había estado bajo su cuidado casi tanto tiempo como yo. A finales del año anterior lo había trasplantado y había dejado de regarlo con tanta frecuencia. En el nuevo lugar que le había dado, con menos luz solar directa, se enfrió y se asentó, y en marzo floreció por primera vez. Nos imaginé a todos como un grupo de esas flores anaranjadas del invierno, y ahora habría otra flor brillante.

Mary se burló cuando le recordé ese viaje. “¿Quieres decirme que estabas ahí sentado pensando en todos esos pensamientos extravagantes? Bueno, déjame asegurarte que no nos dimos cuenta. Ella afirmó que en realidad yo era terrible en el auto: “inquieto, quejoso, actuando como un niño poseído”, pero la verdad es que estaba emocionado y probablemente un poco más demostrativo de lo habitual. “No se puede deletrear demostrativo sin demonio”, bromeó cuando estuvimos juntos el mes pasado, y después de decirlo tuve la revelación de que, si bien la edad adulta había cambiado su perspectiva, la maternidad había ido más allá y cambiado sus lealtades. Pude verlo en la forma en que actuó en respuesta a Nina. En los ojos llorosos y rodeados de sombras de Mary había anticipación de problemas y la asustada suposición de lo peor. Mi prima ahora es madre, una madre agotada que probablemente criará sola a su hija, así que sé que no estoy siendo del todo justa. El agotamiento puede agotar su voluntad de entretener lo maravilloso. Pero esa falta de voluntad también puede provocar agotamiento.

Recuerdo haber preguntado, tal vez más de una vez: "¿Cuánto tiempo se tarda en llegar?" Realmente quería saberlo. La respuesta de tía Leora, sin embargo, fue "Nueve millones de años". No habló mucho durante el viaje. Ninguna de las hermanas lo hizo. Se sentaron frente a nosotros, encerrados en su propio silencio casi ininterrumpido, y lo que dijeron apenas alcanzó el nivel de charla. De vez en cuando se decía una palabra, pero por todo lo que significaba o inspiraba como respuesta, bien podría haber sido un estornudo o una tos. Debían haber estado tan ansiosos como yo por llegar allí, dondequiera que fuéramos, dondequiera que estuviera esta nueva incorporación a la familia, y no pudo haber ayudado que el clima ralentizara y silenciara el viaje.

Tenía miedo de preguntar dónde estaba, temiendo descubrir que Mary sabía infinitamente más que yo sobre el misterio de nuestra nueva tía, y que yo era el único que estaba completamente fuera del circuito. Pero cuando finalmente llegamos, ella parecía tan perpleja como yo. Habíamos aparcado entre dos edificios de ladrillo, uno pequeño y otro mucho más grande que me recordaba a una especie de colegio. Si lo hubiera encontrado más adelante en la vida, habría dicho que era como un edificio administrativo en el campus de una universidad de artes liberales. Tenía ocho pisos y estaba coronado por una torre de reloj blanca, que se podía leer fácilmente porque habíamos viajado hasta los mismos bordes de la nieve. Al mirar a través del fino polvo, vi que eran casi las tres. El viaje no había durado nueve millones de años; Habían pasado unas cuatro horas.

"¿Dónde estamos?" Yo pregunté.

La tía Thérèse dijo: "Creo que estamos en Maryland".

“No del todo”, dijo tía Leora. "Esto sigue siendo Pensilvania, aunque estamos muy cerca de la frontera estatal". Pero eso no fue lo que quise decir.

Entramos al edificio más grande y recorrimos un pasillo hasta que nos encontramos con una dama blanca de aspecto oficial detrás de un panel de vidrio. Mientras tía Leora hablaba con la mujer uniformada, Mary y yo miramos una serie de placas en la pared opuesta. Los labios de Mary se movieron cuando sus ojos escanearon uno de ellos, y leí junto a ella, comprendiendo solo parcialmente las palabras. Imagino que la afirmación que podéis encontrar ahora es la misma que entonces:

En 1903, el Centro de Recuperación Bluestone comenzó como Camp Blue Ridge, un sanatorio para pacientes con tuberculosis bajo el liderazgo del Dr. Gerald K. Hamilton. Camp Blue Ridge pasó a llamarse Hope Sanatorium en 1906, Bluestone Sanatorium en 1919 y Hospital Estatal Horace B. Wilson en 1958. El Departamento de Salud cerró el Hospital Estatal Wilson como sanatorio en 1970, y bajo el Departamento de Servicios Humanos reabierto como el Centro de Recuperación Bluestone para atender a personas con antecedentes de enfermedades psiquiátricas y personas con antecedentes de encarcelamiento. Los residentes del Centro han agotado otras alternativas de colocación, se consideran psiquiátricamente estables y no exhiben ningún comportamiento que los ponga a ellos mismos o a otros residentes en riesgo de sufrir daño. El Centro está comprometido a mantener los más altos estándares de atención compasiva a largo plazo para nuestros residentes con el fin de ayudarlos en su recuperación. El objetivo final del Centro, en la medida de lo posible, es ayudar a cada residente a regresar a su hogar, a su familia o a su comunidad.

Le pregunté a María sobre esto. Ella me dice que lo que se quedó con ella mucho más que las palabras en la placa fue lo dolorosamente iluminada que estaba esa sala. "Se sintió como el tipo de luz que quema la piel de todos y expone los huesos", dijo. “Me dio miedo por ella”. Si bien es cierto que había una intensidad radiante en el lugar, lo que Mary extraña en su recuerdo de esa luz, he pensado, es la gente caminando lentamente a través de él, tan lentamente que bien podrían haber estado flotando, y parecía también como si todos ellos lucieran las más serenas sonrisas en sus rostros. Levantaban las manos para darnos la bienvenida, o asentían con la cabeza para saludarnos al pasar, y nos saludaban en susurros espesos, como si tuvieran la boca forrada de fieltro. Lo susurraron tan a menudo que la palabra resonó suavemente por todo el salón como un eco de civilidad. Entonces mi impresión no es de la luz en sí, sino de lo que ilumina. Una dicha enfática y empírea.

Tía Leora se apartó del panel de cristal y nos condujo a una habitación con muchas sillas. No había otras personas allí. Nos quitamos los abrigos y ella nos dio a cada uno una pegatina que decíavisitante para colocar en nuestros suéteres. “Podemos entrar todos”, nos dijo, “pero sólo dos a la vez”. Tan pronto como dijo esto, tomé la mano de Mary y comencé a balancearla en el espacio entre nuestros asientos. Cuando se volvió para mirarme, le guiñé un ojo con ambos ojos. Pronto se abrió la otra puerta de la habitación. Otra persona blanca uniformada, esta vez un hombre, intervino y dijo: “Todo listo para ti”. Tía Leora y tía Thérèse se levantaron.

"Supongo que iremos primero".

“Dirige el camino, Theresa”, dijo tía Leora antes de cruzar la segunda puerta. "La edad antes que la belleza".

Mientras estuvieron fuera, todo estuvo tan silencioso como en la minivan. La habitación en la que estábamos sentados no tenía ventanas, estaba un poco descolorida, un poco sucia y estaba menos iluminada que el pasillo. Las geometrías del papel tapiz atrajeron mi interés más que las pinturas de paisajes. Parecía que se bombeaba aire endulzado a la habitación, pero no podía descubrir su origen. Moví la mano de Mary más rápido, la arqueé más arriba, esperando que fuera nuestro turno el próximo. La puerta se abrió al cabo de un rato y entró tía Thérèse. Más tranquilamente, la tía Leora la siguió. La tía Thérèse se sentó y luego se levantó inmediatamente.

"Creo que necesito un poco de aire fresco", dijo.

“¿Desde cuándo eres una mujer de actividades al aire libre?” Preguntó tía Leora.

La tía Thérèse se metió los brazos en el abrigo. “No siempre es necesario tener algo inteligente que decir. No siempre es el momento adecuado para tu descaro”.

Esta broma me divirtió. Me imaginé que se comportaban exactamente igual que las niñas pequeñas, peleándose brevemente en medio de un juego.

Cuando tía Thérèse salió por la primera puerta, tía Arlette se quedó de pie junto a Mary y yo. Observó nuestras manos balanceándose, balanceándose, balanceándose. “¿Quieres dejar de jugar?” ella dijo. Luego agarró la otra mano de Mary y la apartó de mí. Vi cómo llevaban a mi prima, caminando rígidamente sobre sus talones, por la segunda puerta. Por alguna razón, ella no me miró.

"¿Cómo fue?" —le preguntó mi madre a tía Leora. "¿Cómo crees que?"

"¿Eso es bueno?"

“Oh, incluso mejor”, dijo tía Leora. "Ni siquiera tienes ni idea".

"Bueno, esta fue tu idea".

“Y no me arrepiento en absoluto. Esto es lo que hace una familia”.

Me di cuenta de que no iban a decir nada sobre la crueldad innecesaria de tía Arlette al alejarme de Mary, así que dejé de prestar atención. Me perdí en el papel tapiz. Llené mis pulmones con el aire dulce de la habitación y estuve yendo y viniendo sobre si me gustaba.

Cuando Mary regresó, su rostro tenía una expresión de asombro. Su madre, caminando detrás de ella, la guió hacia la habitación por los hombros y la sentó en una silla que no estaba cerca de mí. Mary no me miró ni me habló. Pero me puse de pie rápidamente. Finalmente llegó mi turno.

“¿Tú también tienes un hijo? ¿Tú?" Así nos recibieron a mi madre y a mí cuando cruzamos la segunda puerta. La voz, fuerte, incluso estridente, pertenecía a una mujer sentada en un sillón color melocotón. Aparte del uniformado, que observaba desde un rincón lejano, ella era la única persona en este nuevo espacio. Era más grande que en el que habíamos estado esperando, con muchos arreglos de varios sillones, sofás y mesas, como una muestra de muebles de una sala de exposición. Si hubiera habido mucha gente, podrían haberse sentado en grupos de tres o cuatro, fingiendo que habían logrado algo de privacidad.

El primer pensamiento que tuve sobre la mujer mientras mi madre y yo estábamos sentados en el sofá frente a ella fue: Este es mi enemigo. Estaba en alerta máxima, lista para protegernos a mi madre y a mí, para defender nuestra autenticidad como padre e hijo, pero me recordé que se suponía que esta persona era mi tía, y había algo en su apariencia que hizo que mis sentimientos se disolvieran. . Llevaba una bata de estar por casa de color verde floral y seguía pasando las manos arriba y abajo por sus brazos desnudos. Su pelo corto estaba trenzado en frágiles trenzas. Al igual que la gente en el pasillo, ella mantuvo una sonrisa y se balanceó ligeramente hacia adelante y hacia atrás mientras nos miraba con sus ojos activos. Extendió la mano hacia las revistas deformadas que había sobre la mesa entre nosotros, pero luego retiró la mano y empezó a frotarse los brazos de nuevo.

"¿Tienes frío?" preguntó mi madre.

“Es el otro edificio el que tiene problemas. Éste está bien”, dijo la mujer.

"¿Qué?"

“Los fantasmas te dan frío, Piolín. Todos saben eso."

Inmediatamente me volví hacia mi madre, pero ella no dijo nada acerca de que se dirigieran a ella como Piolín. Lo único que dijo fue: “Tienes razón. Me había olvidado por completo de eso”.

"Entonces eres farmacéutico".

"Trabajo en una farmacia".

La sonrisa de la mujer se hizo más amplia. "Simplemente dile a la gente que eres farmacéutico".

“¿Te están cuidando adecuadamente aquí?” preguntó mi madre.

"Estoy bien."

"Nos lo dirías si no estuvieras recibiendo la atención adecuada".

“¿Qué es correcto? ¿Qué es impropio? Estoy bien."

“Me siento aliviada”, dijo mi madre sin aliento. Miró detenidamente al hombre de la esquina y luego dijo: "¿No es el vestido de mamá el que llevas puesto?"

“Estoy bastante segura de que ahora es mío”, murmuró la mujer. Aún balanceándose, miró hacia abajo. Amplias franjas de su caspa cuero cabelludo quedaron expuestas entre sus trenzas. Tocó el dobladillo de su vestido y ahora pude ver que estaba en mal estado.

"¿Cómo te llamas?" Yo pregunté.

Su rostro se abrió de golpe y puñaladas de risa aguda atravesaron la habitación. Sonaba como si estuviera recordando el dolor. “¿Qué clase de modales le has estado enseñando? Un verdadero caballero sureño ofrecería su mano y diría su nombre primero antes de pedir el mío”.

"Él no es un caballero sureño", dijo mi madre.

Pero de repente quería ser un caballero, sureño y sincero, y hay veces que creo que nunca he perdido ese deseo. Según las instrucciones, le ofrecí la mano y le dije mi nombre a mi tía.

"Eso no puede estar bien", dijo. “No favoreces a ningún Aaron que haya conocido. A mí me pareces más bien un Buster. Ahí tienes. Piolín y Buster. Ahora eso es algo. Eso suena muy bien”.

Mi madre se puso rígida y echó los hombros hacia atrás. “Aaron”, dijo, “ella es Claudia. Mi hermana. Ella es la bebé de la familia”. La risa de Claudia volvió a recorrer la habitación. En la imagen de nuestra familia que más aprecio hay pequeñas salpicaduras y cortes por todas partes, pero hay que acercarse mucho al lienzo para verlos. Para el ojo inexperto pueden parecer defectos, errores, pero son las marcas de la risa de Claudia, y hay un diseño.

Los dos siguieron hablando mientras mi madre se sentaba rígida a mi lado. Su postura parecía alterar el sonido de su voz, amortiguándola, y todo lo que decía parecía paciente, reflexivo y cortés, lleno de las cortesías que usaba cuando hablaba por teléfono con personas que no conocía personalmente. Mientras tanto hice los ajustes necesarios en mi mente. Leora no era la menor de cuatro hermanas. Claudia era la menor de cinco. claudia. Mi tía Claudia. Mío. Una vez que resolví las cosas, estaba listo para unirme a la conversación, pero de repente mi madre anunció que debíamos irnos. “Antes de que oscurezca”, dijo. “Acaban de llegar”, respondió Claudia. “Lo sé”, insistió mi madre, “pero tenemos un largo viaje”.

Afuera empezaba a oscurecer, el cielo tenía el color lavanda y la nieve caía con más fuerza que antes. Mientras caminábamos por el estacionamiento, hice que Mary me viera atrapar los copos con mi lengua. Durante el viaje de regreso, tía Arlette, tía Thérèse y mi madre repetían una y otra vez lo agradable que había sido la visita y lo contentos que estaban de que la hiciéramos. Y seguían diciendo que deberíamos planear volver algún día. A través de esta letanía forjaron un acuerdo y no pude evitar sonreír en respuesta. María me estaba mirando. Extendió la mano sobre el asiento y la tomé. Nadie dijo nada sobre cuándo Claudia podría regresar con la familia. La tía Leora siguió conduciendo en silencio.

La tía Thérèse fue la primera en ser llevada y las siguientes fuimos mi madre y yo. Cuando llegamos a Adelphi Street, Mary y su madre salieron con nosotros para despedirnos. Intercambiamos abrazos y luego Mary y yo miramos hacia las ventanas del apartamento. Concluimos la visita de la misma manera que lo hacíamos todos los domingos. "¡Cuatro-B, ese soy yo!" Cantamos, aunque las palabras se amortiguaron un poco mientras la nieve seguía cayendo. Es esta versión de nuestro canto, en la cambiante sombra blanca de ese domingo en particular, y su aumento de nuestra familia, la que deseo recrear cada vez que Mary y yo regresamos a Adelphi Street. Le dije esto cuando la vi el mes pasado y le pregunté si se acordaba. "Sí. Recuerdo cada detalle, o prácticamente cada uno. Pero te diré esto”, dijo. "Estoy bastante seguro de que no fue así como sucedió".

¿Pero qué más diría ella? Tiene un bebé en quien pensar y la idea de un futuro mejor que el pasado en el que depositar su fe, por muy sombrío que sea ahora, cuando el país y el mundo parecen desmoronarse y cuando el shock nervioso de un día de otoño es que realmente se siente como otoño. Mi prima puede discutir conmigo todo lo que quiera (en cierto nivel entiendo que tiene que hacerlo, no tiene otra opción), pero nunca podrá negar la afinidad que teníamos ni la perfección de los muchos domingos que compartimos. Y no puede negar lo que pasó esa noche después de que mi madre y yo subimos al apartamento 4-B. Mary no puede negarlo por la razón más obvia. El gemelo de mi alma simplemente no estaba ahí.

Mi madre fue directamente a su habitación. Cerré la puerta principal y la seguí. Cuando entré, ella estaba arrodillada, arrastrando varios objetos de debajo de su cama en la oscuridad. Encendí la luz y el suelo era un desastre de cajas de zapatos y pelusas, las latas de galletas donde guardaba las agujas y el hilo. Finalmente sacó un álbum de fotos con Felicidad en cursiva sentimental dorada grabada en su cubierta marrón desgastada, aunque todas las letras de la palabra, excepto las dos primeras, se habían descolorido con el tiempo. Ella se sentó con él en la cama y yo también me senté allí, a su lado. Mientras hojeaba el álbum, que yo nunca había visto, sacaba ciertas fotografías, muchas de ellas Polaroid, y las dejaba a un lado. No me los mostraba explícitamente, pero tampoco los ocultaba. Finalmente descubrí qué los hacía especiales. Todas eran fotos de Claudia, de bebé, de niña, de adolescente, de mujer joven. Al principio fue difícil reconocerla, pero una vez que encontré su rostro en uno de ellos pude identificarla en todos los demás. Algunos incluían a todas las hermanas, a las cinco hermanas, otros incluían combinaciones de solo algunas de ellas y algunos presentaban a Claudia sola. En algún momento ya no había más fotografías de estas para que mi madre pudiera eliminarlas, y hojeó sin interrupción el resto del álbum, tarareando placenteramente hasta que llegamos a las páginas sin ninguna imagen. Podía oír la nieve, sus hilos golpeando y derritiéndose contra la ventana, haciendo que los cristales sudaran. Lo que pude ver de nuestro vecindario quedó maravillosamente abstraído por el cristal empañado. Mi madre me rodeó con el brazo y me dijo que me amaba. Ella me acercó tanto que podía sentir los rápidos latidos de su corazón. Piolín y Buster, pensé. Estaba sonriendo con tanta fuerza que me dolía la cara. Cerró el álbum y amontonó todas las fotografías sueltas.