Reseña del libro: 'No le cuentes a nadie los secretos que te dije', de Lucinda Williams

Anuncio

Apoyado por

No ficción

En “No le digas a nadie los secretos que te dije”, la cantante de voz cruda recuerda una vida artística conflictiva.

Por Jon Pareles

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

NO CUENTES A NADIE LOS SECRETOS QUE TE CONTÉ: Una Memoria,por Lucinda Williams

Lucinda Williams, la compositora de 70 años ganadora del Grammy, nació en Lake Charles, Luisiana. Sus abuelos fueron predicadores; uno era un defensor de los derechos civiles. Su padre, Miller Williams, fue un poeta galardonado. A su madre le encantaba la música y tocaba el piano. Williams creció en Luisiana, Mississippi, Georgia, Utah, Chile y México. Sobre el papel, fue una educación ideal para la artista en la que se convirtió: una músico nómada de gira cuyas canciones se basan en profundas raíces sureñas y utiliza imágenes prácticas para evocar emociones tempestuosas.

Pero su pedigrí no hizo que su vida encajara perfectamente, como recuerda Williams en sus memorias, "No le digas a nadie los secretos que te dije". “Me he abstenido de hablar de mi infancia durante décadas de mi vida”, señala. "En cambio, he escrito canciones sobre eso".

La madre de Williams sufrió abusos sexuales cuando era niña, escribe, y vivió con esquizofrenia y alcoholismo. Su padre, poeta y profesor, fue un mentor y protector, pero también tenía mal carácter. Los padres de Williams se divorciaron después de que su padre se uniera a uno de sus alumnos adolescentes.

En la canción que da título a su álbum más vendido, “Car Wheels on a Gravel Road”, Williams canta sobre ser un “niño en el asiento trasero de unos cuatro o cinco años/mirando por la ventana, con un poco de tierra mezclada con lágrimas." Cuando su padre lo escuchó por primera vez, le dijo a Williams que ella era esa niña que lloraba; Hasta entonces, Williams no se había dado cuenta de que estaba escribiendo sobre sí misma.

Las memorias de Williams son tan duras, terrenales y sencillas como sus canciones. Ella revela los fundamentos autobiográficos de algunas de sus letras más oscuras, pero también cuenta una historia más amplia: de determinación artística que lucha contra la inseguridad personal; de juzgar mal y ser juzgado mal por los hombres y por el negocio de la música; y de defenderse firmemente.

Ella no se rinde: ni ante un remix de moda, ni ante las fotos de la portada de su álbum, ni ante sus instintos. Puede soportar que la llamen difícil o “loca”, aunque admite que “hay ocasiones en las que puedo aportar una capa extra de emoción impredecible a una situación que ya de por sí ya es difícil”. Los resultados duraderos están en sus canciones.

Williams imaginó la vida como músico poco después de coger una guitarra. Comenzó a interpretar canciones populares en su adolescencia. Pero incluso mientras perfeccionaba su propia composición y se forjaba una reputación local (en Texas y luego en Los Ángeles), trabajó en trabajos diurnos hasta los 30 años. Los grandes sellos la rechazaron, una y otra vez, por ser “demasiado country para el rock” pero “demasiado rock para el country”.

Desde el principio (dos álbumes de Folkways de bajo presupuesto que hizo en 1979 y 1980), Williams cantó sobre temas elementales: deseo, tristeza, amor, viajes, supervivencia, muerte. Algunas de sus canciones son despedidas; algunos ofrecen arrepentimientos; algunas son elegías; algunos son derribos. Siempre se basan en detalles hogareños. En “Hot Blood”, una efusión de blues de lujuria femenina, canta sobre sentir “un escalofrío” mientras observa a un chico que simplemente “arregla tu piso con una llanta de hierro”.

Fue necesario un sello punk inglés, Rough Trade, para lanzar “Lucinda Williams”, su exitoso álbum de 1988. Una década después, “Car Wheels on a Gravel Road” marcó su pico comercial. Pero grabar ese álbum, recuerda en sus memorias, fue largo y complicado. Grabar discos, escribe, “puede poner a prueba los límites y fronteras de todos los involucrados. Ahora entiendo que eso es normal”.

Conseguir el sonido que Williams quería en “Car Wheels” llevó a la ruptura de su banda de toda la vida y a enfrentamientos con dos productores. Luego, problemas contractuales retrasaron el lanzamiento del álbum terminado durante dos años. Williams también rechazó un concepto de vídeo del director Paul Schrader y decidió: “Era simplemente otro tipo que intentaba imponer su visión a una artista femenina. 'Car Wheels' funcionó bien sin vídeo”.

A lo largo de su libro, Williams reconoce sus propios apetitos y errores. Escribe sobre su sufrimiento por un trastorno obsesivo-compulsivo y episodios de depresión, y reconoce su debilidad por el tipo de novio al que llama "un poeta en motocicleta", tipos que a menudo resultaban ser tramposos, adictos o algo peor.

Ella salió adelante de todos modos. "Esa relación terminó, pero saqué una buena canción de ella", escribe sobre una debacle romántica. Williams ha estado casada desde 2009 con su manager, productor y colaborador compositor, Tom Overby.

Aunque Williams terminó su libro en 2022, no menciona su derrame cerebral de 2020; ya no puede tocar la guitarra. Pero volvió a hacer giras en 2021 y persiste en escribir canciones; Ella lanzará un nuevo álbum en junio. Sus memorias muestran cuán profundo es ese valor.

NO CUENTES A NADIE LOS SECRETOS QUE TE CONTÉ: Una Memoria | Por Lucinda Williams | 272 págs. | Ilustrado | Corona | $28

Jon Pareles ha sido el principal crítico de música pop del Times desde 1988. Músico, ha tocado en bandas de rock, grupos de jazz y conjuntos clásicos. Se especializó en música en la Universidad de Yale. Más sobre Jon Pareles

Anuncio