El final de 'El Invitado' es una incógnita

Por Keziah Weir

En una era de frenética apropiación de propiedad intelectual y adaptación desenfrenada, es casi imposible evitar soñar con libros populares. Personalmente, prefiero un ejercicio más musical: coloco una canción final, lo que podría sonar como imagen final se disuelve en mi mente. “Femme Fatale” de Nico and the Velvet Underground cierra a Rebecca, digamos. “Bohemian Rhapsody” de Queen marca el comienzo de Crimen y castigo. Y por el enigmático final deEmma Cline's The Guest, el bolso de playa imprescindible de los Hamptons para este verano, profundamente inquietante, "For What It's Worth" de Buffalo Springfield.

Imagínatelo, si lo has leído. Alex, nuestro antihéroe rebelde, expulsada de la casa de su novio Simon y seguida por Dom, un conocido turbio, ha pasado la mayor parte del libro abriéndose camino de piscina en piscina, de habitación con aire acondicionado en habitación con aire acondicionado, dejando solo destrucción. a su paso mientras espera los días previos a la fiesta del Día del Trabajo de Simon. Allí, cree, representará un regreso triunfal. Pero cuando llega a la fiesta, “todo esto estaba mal, ¿por qué Simon ponía esa cara? ¿Por qué sus ojos parecían mirar algo más allá de ella? Las líneas finales del libro:

Bueno. Simon la había estado esperando. Ella acudiría a él. Estaba esperando a Alex y todo lo que ella tenía que hacer era acercarse.

Ahora, se dijo, deseando que sus miembros trabajaran. Ella no se movió.

Ahora.

Una larga pausa, rota por el puro trémolo de una guitarra eléctrica y la suave, suave voz deStephen Stills:“Algo está sucediendo aquí / Lo que es no está exactamente claro…”

Todos los productos presentados en Vanity Fair son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

¿Qué está pasando exactamente al final de The Guest? Esas últimas líneas se abren como una herida abierta. Es Edna Pontellier de The Awakening caminando hacia el océano. (“Sus brazos y piernas se estaban cansando”, escribe Kate Chopin. “Miró a lo lejos y el viejo terror ardió por un instante, luego se hundió nuevamente”). Es el corte de aros de cebolla y estacionamiento paralelo. -a-negro del final de Los Soprano. (“Don't Stop Believin'” sería, dicho sea de paso, otra gran canción de cierre de The Guest). Todo el libro es una especie de prueba de Rorschach para el lector: ¿Alex se inclina como víctima o como villano? ¿Qué hilos siniestros apuntan a qué conclusión inevitable? ¿La muerte está en el cerebro o es algo más carcelario?

Mi propia reacción de Rorschach al leer esas frases finales fue que Dom, su tal vez proxeneta, es el arma de Chéjov. Dom es la razón por la que Alex está tan interesado en salir de la ciudad durante el verano, ya que está disgustado con ella por quedarse con su dinero y sus drogas. Dom, quien “aceptó encontrarse con ella en la estación de tren”, quien “envió una captura de pantalla del sitio web de la compañía de Simon”, quien una vez despertó a Alex con las manos alrededor de su garganta, de quien Alex tiene “verdadero miedo”. Cuando Alex ve que Simon no la mira sino que la mira más allá, pensé que era porque estaba mirando a Dom, que había llegado a... ¿qué? ¿Colocarla en un segundo estrangulamiento más exitoso? ¿Dispararle, dejándola inmóvil durante una fracción de segundo antes de que su cerebro se apague para siempre?

¿Está ahí, en la página, la evidencia de tal final? Dom cobra cada vez más importancia en la narrativa y hay un precedente para su acoso. De vuelta en la ciudad, “una mañana, al salir de su casa, vio a Dom al otro lado de la calle. Dom se queda en la acera, con las manos en los bolsillos”. Pero Alex tiene un cerebro resbaladizo; ella es tan abultada y poco confiable como lo puede ser un narrador cercano en tercera persona. La palabra tal vez aparezca en The Guest 100 veces.

Y Dom está lejos de ser la única bomba de tiempo de Alex. Están sus dos accidentes automovilísticos, incluido uno que es la penúltima escena, que la dejó herida hasta cierto punto. Ahí está su casi ahogada seis páginas. Está el asistente de Simon, que parece conocer su juego. (Tal vez no sea Buffalo Springfield quien interpreta a Alex fuera del escenario. Tal vez sea Laura Branigan, Alex como suplente de la mítica Gloria). Está el amigo de Simon, George, cuyo cuadro ella desfigura. Puede que las nubes se separen para el grupo de Simon, pero seguro que se juntan para Alex.

¿Por qué sus extremidades no pueden moverse a pesar de que ella lo desea? Eso ciertamente podría sugerir que ella está saliendo de esta espiral mortal, excepto que Alex a menudo intenta y falla en hacer cosas: sonreír, parecer tranquila. Durante ese primer baño peligroso, “trató de regresar hacia la playa, pero no parecía llegar a ninguna parte, sus brazadas se las comía el agua”. Justo antes de estrellar el auto de Simon, "él trató de retroceder hacia un camino de entrada para dar la vuelta". Constantemente, en todo momento: "Intentó encender su teléfono".

¿Hay pistas en otra parte? ¿Quizás en el cuento de John Cheever de 1964, “El nadador”, cuyo título, según dijo Cline a Vanity Fair, encabezó el manuscrito del libro durante gran parte del proceso de escritura? En él, un padre casado de cuatro hijos llamado Neddy abandona una reunión para nadar de piscina en piscina, hasta llegar a casa. “Si hubieras ido a dar un paseo el domingo por la tarde ese día, es posible que lo hubieras visto, casi desnudo, parado en el arcén de la Ruta 424, esperando la oportunidad de cruzar. Quizás se haya preguntado si fue víctima de un acto criminal, si se le averió el coche o si simplemente fue un tonto. Cuando Neddy llega a su casa, esperando encontrar a su esposa e hijas esperándolo, las manijas de las puertas están oxidadas y los canalones sueltos. El lugar está vacío.

Por Bess Levin

Por Kase Wickman

Por Charlotte Klein

"Recordé la historia como este viaje surrealista que comienza de manera muy ligera, y esta sensación para el personaje de que puede vivir de esta manera para siempre", me dijo Cline en esa entrevista de VF. “Y al final, terminar en este lugar que está tan lejos de lo que pensabas y estar tan alejado de tu propia vida. Hay algo realmente inquietante en esto para mí”.

Sobre el final de The Guest, dijo: “Sabía desde el principio la temperatura emocional del final, cómo quería que se sintiera. No sabía cuáles eran los detalles, pero sabía dónde quería que el libro dejara a este personaje”.

Eso es lo que pasa con un libro como este: el final, tal vez, no sea tanto un qué y luego sino un estado mental. Estoy contento con la inquietud persistente, la espeluznante disonancia de una canción alegre que se repite una y otra vez.

Pero pregúntenle a Alex: ¿De dónde viene alguien, en la vida, estar contento? Otras personas que lo leen tienen ideas provocativas. Entonces, aquí hay una gran cantidad de teorías.

Todas las maniobras de Alex serían imposibles si no tuviera el aspecto que tiene: bonita, joven, blanca y con ropa bonita. (No sentí ningún temor por Alex al leer el libro. Sentí temor por las personas a las que ella estaba impactando, las personas sin poder. No los Simons o Helens, sino el cuidador de la casa donde ella raya la pintura. , y la niñera del club de natación cuyo cargo ella coopta.) Pero eso cambia, al final. Ella está en el accidente automovilístico con Jack, y supongo que las bolsas de aire se dispararon, y está sucia, y aunque se cambió en el baño, creo que su cabello está desordenado y el orzuelo en su ojo ha vuelto. Probablemente tenga el labio ensangrentado o algo así, porque por la forma en que está configurado, quiere estar limpia. Se mira en el espejo, pero es de metal pulido, por lo que no puede ver realmente lo que está pasando. Cuando finalmente ve a Simon, probablemente tenga una expresión extraña en su rostro, porque ella es Alex. No creo que a Simon le agrade en absoluto que ella esté parada en su césped, pero no creo que esté llamando a la policía, porque no creo que quiera hacer una escena. A Simon le importan demasiado las apariencias, pero conseguirá que alguien la saque de allí y luego ella no tendrá adónde ir. Creo que a Alex no le queda mucho tiempo por el mundo y que, al final, nada bueno sale de Dom. Probablemente la esté persiguiendo. —Miwa Messer, creadora y presentadora de Poured Over: The B&N Podcast; amigo de VF

Creo que tiene que estar muerta. Y esa es una lectura sociocultural. La gente como ella no es arrestada. Lo único que los detiene es la muerte, ¿verdad? —Tressie McMillan Cottom, colaboradora de VF y autora de Thick: And Other Essays

Leo The Guest como si fuera a tomar líneas de cocaína: en pequeñas dosis, inhaladas a intervalos frecuentes. Encontré a la protagonista tan estresante que solo pude asumir su conciencia durante cinco páginas antes de tomar un descanso para pasear ansiosamente por mi habitación, solo para continuar con sus travesuras nuevamente. Entonces, cuando la novela terminó con Alex, después de haber maniobrado, durante cinco días, en alquileres para fiestas de fin de semana, mansiones llenas de arte, clubes de playa exclusivos para miembros y la casa vacía en la playa de la exnovia de un ligue, quedando aturdida hasta quedar inmóvil después de finalmente hacer Al llegar a la fiesta del Día del Trabajo de su ahora ex, me sentí menos perplejo por la trama y más subsumido por el estado de ánimo general del libro, que parecía orquestado para imitar una fiebre de drogas (o incluso una juerga de compras o el cumplimiento de cualquier deseo) donde el subidón de el logro se encuentra con la inevitable caída, aterrizando con un ruido sordo horrible, como alguien que, sin saberlo, dispara un cañón hacia una piscina sin agua. —Alexis Cheung, colaborador de VF y director editorial de Four One Nine y EADEM

Alex muere en el accidente automovilístico con Jack y va a la fiesta del Día del Trabajo de Simon como una figura fantasmal, desesperada por resolver sus asuntos pendientes con él. Su creencia inquebrantable que lo reemplaza todo, incluso la finalidad de la muerte, es que todo se resolverá si puede llegar a la fiesta, volver a Simon y a la vida que tenía antes. La obsesión la ha mantenido viva durante la desesperada semana de la novela y ahora la ata a la tierra para siempre. Ahora rondará el lugar donde tuvo por última vez un mínimo de felicidad y seguridad, como una invitada eterna y no deseada. —Maggie Robe, gerente de marketing y eventos de Flyleaf Books, Chapel Hill, Carolina del Norte; amigo de VF

Tal vez porque pasé mi fin de semana mayormente en cama, cuidando una vieja lesión de baile en el suave brillo de mi propia neblina de analgésico (recetado por el médico y mucho más frío), The Guest se leyó como lo más importante que podría estar haciendo conmigo mismo. No apoyé a Alex; En verdad, no apoyaba a nadie, excepto tal vez al perro de la playa. Quería ver cómo esta mendiga asceta y errante en su búsqueda de iluminación espiritual (un reencuentro con su novio rico elevado al plano divino) encontraría su fin. No importaba cuál fuera exactamente el final. Me quedé fascinado con el cómo, el cómo llegar allí. Entonces, esta confusa conclusión me arroja tristemente a la cara mis propias intenciones, porque ¿qué ha sucedido exactamente? En mi lectura, me imagino que es Jack detrás de Alex, luciendo incluso peor que ella después del accidente automovilístico y a punto de hacer "lo malo" sobre lo que él advirtió repetidamente, no a sí mismo, sino a ella. Verdaderamente la inocencia perdida. Claro, Dom había sido el fantasma que se avecinaba desde hacía mucho tiempo, pero Jack estaba justo allí, listo para caer al abismo. Luego tomas en consideración el negocio turbio y quizás violento con su ex novia, y bueno... Al igual que su pariente espiritual cinematográfico, Uncut Gems, este viaje solo termina como terminan todas las cosas: en la muerte. —Arimeta Diop, asistente editorial

Lo extraño de Alex es que tiene mucha confianza en su capacidad para salirse con la suya, pero casi siempre la atrapan. La luz trasera, la pintura, el dinero de Dom, etcétera, etcétera. La historia del libro es, en cierto modo, la historia de todo su mal comportamiento que la alcanza, de manera acumulativa. La schadenfreude de verla torturar a todas estas personas privilegiadas sólo es comparable con la schadenfreude de verla recibir lo que le corresponde. Entonces, según esa lógica, mi teoría no es que ella muera o la maten, sino que finalmente la arrestan de una vez por todas, ya sea con una mano en el hombro de Dom o con un par de esposas en sus muñecas. El concierto terminó y los Hamptons vuelven a ser seguros para las personas que no pueden imaginar por qué alguien robaría un zapato. —Michael Hogan, director ejecutivo digital

Al principio sentí que me invadía una sensación de vergüenza, como si simplemente no lo estuviera entendiendo. ¿Qué carajo está pasando aquí? Así que releí el final, empezando por el (segundo y último) accidente automovilístico, como un buen estudiante de inglés. Luego, como un mal estudiante de inglés, dejé de lado todas las imágenes de ahogamiento/fantasma (¿el Invitado = el Fantasma?) y llegué a mi pequeña toma no completamente formada: Alex está gravemente herido con una lesión en el cuello, en un estado de pérdida del conocimiento. cantidad de pastillas y se ve completamente desordenada (bolsa de lona sucia, ojos extraños, vestido manchado de sudor, probablemente sin oler delicioso), pero no necesariamente como si necesitara atención médica urgente. Por ejemplo, no hay necesidad de llamar a una ambulancia, solo a la policía, muy discretamente, lo que hace Lori, mientras que todos los demás la evitan de manera menos discreta. (¡¿Este capitalismo está respondiendo a las crisis de salud mental de los vulnerables o qué?!) Cuando aparece la policía, con Simon viéndolos detrás de ella, ella sucumbe a sus heridas y automedicación o “se vuelve loca”, a pesar de sus garantías. a lo largo del libro que ella nunca lo haría. —Claire Howorth, editora ejecutiva

Por Bess Levin

Por Kase Wickman

Por Charlotte Klein

El libro comienza con Alex casi ahogándose y termina cuando ella realmente se ahoga. Cuando esas niñas chocan con ella, definitivamente no se cae. Pero lo hizo: a la piscina. Ahora, las referencias acuáticas son numerosas y hacen eco de escenas submarinas anteriores. Todo lo que experimenta ahora tiene más sentido: voces apagadas, movimientos lánguidos, un “sol como un destello de sodio”. ¿Por qué sus extremidades no funcionaron al final? Su cuerpo se había quedado flácido. Usó su último poco de poder para ampliar ligeramente su sonrisa hacia Simon (no demasiado, no quiero parecer desesperada mientras literalmente muere) con la esperanza de atraerlo. —Mike Nizza, editor de Bloomberg Opinion; amigo de VF (y marido de Claire)

Supuse que algún tipo de seguridad había venido a recoger a Alex, ya que Simon estaba mirando más allá de ella en la escena final. Además, tal vez se desplomó debido a las heridas sufridas en el accidente automovilístico. Las últimas líneas dicen que no podía moverse y parece que el final del camino para ella podría haber sido muy literal y físico. Sin embargo, pase lo que pase, ella pierde y los Simon en la fiesta ganan, a pesar de tener que soportar la leve incomodidad de un personaje extraño en su fiesta. —Kenzie Bryant, redactora

Creo que es seguro decir que Alex ha sufrido un traumatismo craneoencefálico lo suficientemente importante como para que sea físicamente evidente. Hay un momento después del accidente en el que no recuerda el nombre de Jack y se refiere a él como el niño. Nunca se mira con claridad antes de ir a la fiesta, y la falta de reconocimiento por parte de la gente allí hace que casi parezca como si hubiera entrado en una casa al azar y se estuviera imaginando a Simon, sus invitados y el personal. —Fred Sahai, productor web asociado

Todo este libro fue mi pesadilla personal, y mi teoría es que, literalmente, todo fue un sueño. ¿Alguna vez has tenido esa pesadilla en la que intentas llamar al 911 y tu teléfono no funciona? Eso es todo lo que podía pensar cada vez que Alex intentaba usar su teléfono. El interminable ir y venir de persona a persona, de casa en casa, parecía interminable y horrible, de la misma manera que algunas pesadillas continúan una y otra vez. ¿El final, después de sufrir un accidente automovilístico y llegar a la fiesta, solo para encontrar a todos mirándola y que sus piernas no se movían? No me digas que eso no es una pesadilla. —Kelly Butler, directora de operaciones editoriales

Una de las mejores cosas de The Guest, y hay muchas cosas mejores; Este es el mejor libro: es la elevada sensación de asombro que acompaña el viaje de Alex, incluso cuando su experiencia consiste principalmente en las actividades más mundanas de los Hamptons. Esta eliminación con los ojos muy abiertos le da a todo el texto su ágil ritmo cómico que ocasionalmente aumenta hasta volverse brutalmente hilarante. No te equivoques, este es un libro deliciosamente divertido, más aún en relecturas. Para ponerme en riesgo de analizar demasiado una gran cosa que realmente no necesita una industria artesanal de hot-take-ery (si no has leído The Guest, deja de leer esto y lee The Guest), aquí está mi artículo sobre el fin. Es bastante simple. Cuando Alex completa su odisea, la Ithaca de nuestro héroe es simplemente otra tonta fiesta de los Hamptons con canapés malos y parásitos adyacentes al arte que cree reconocer. En lugar de un florecimiento melodramático, el libro termina cuando Simon ve a Alex en su fiesta y ella se queda congelada después de haber pasado tanto tiempo imaginando este mismo momento. Pero ella no provoca una escena. Hay algo mucho más escandaloso de qué hablar que sucedió en otra fiesta de los Hamptons, en otra casa; no hay necesidad de dejar que algo tan pequeño como un intruso no deseado te distraiga. Es una manera maravillosamente divertida de terminar un libro tremendamente divertido y absolutamente brillante, y no podría haber estado más satisfecho.—Nate Freeman, redactor

Por Bess Levin

Por Kase Wickman

Por Charlotte Klein

El accidente automovilístico me parece de humor negro, como un guiño y un guiño al tropo del “desastre del que no puedes apartar la mirada”. La escena final encuentra a Alex llegando una vez más a una fiesta a la que no pertenece. Sin embargo, esta vez todo es diferente. Simon no parece reconocerla e incluso parece mirar más allá de ella (o a través de ella, como si ya no existiera). Para mí, en lugar de impartir un final de historia de fantasmas, esta escena coloca al lector en la piel de un narrador en una encrucijada, en la que finalmente debe asumir la responsabilidad y actuar como una persona realizada: "Ahora". El suspenso hábilmente deja al lector desatado, como lo ha estado a lo largo de toda la novela, a pesar del final del libro en un punto de ruptura. El discurso en torno al final refleja el sentimiento de liminalidad que crea Cline. Somos meros invitados en la realidad de Alex; No pertenecemos allí. —Jaylen López, presentadora del podcast Reading the Room; amigo de VF

El final de The Guest obliga al lector a usar su imaginación, lo que a mucha gente parece no gustarle. El libro está lleno de tensión, y la cuenta regresiva para la fiesta del Día del Trabajo está perfectamente elaborada y empapada en una neblina humeante de píldora de verano, lenta y hirviendo, que me parece bastante romántica. ¿El personal la vio y llamó a la policía? ¿Simon simplemente hizo que la expulsaran del partido? ¿Está ella muerta? ¿Dom le disparó? ¿Es todo esto un sueño? ¿A QUIÉN LE IMPORTA? Leí este libro en dos días porque fue cautivador. Respeto los momentos de suspenso y puedo tomar decisiones, y ni siquiera tengo una imaginación particularmente activa. Aconsejo a la multitud enojada de nerds iluminados que hagan lo mismo. —Chris Black, coanfitrión del podcast How Long Gone, amigo de VF

Todos quedaron varados. —Ken, probablemente

Cómo cuatro tecnooligarcas multimillonarios están creando una realidad alternativa

Nuevos detalles exclusivos sobre el vestido de novia de Meghan Markle

Por qué el desastre del sumergible Titán tardó años en gestarse

Esto es lo que necesitamos en la temporada 3 de Y así...

La breve muerte (y breve renacimiento) de Lil Tay

Dentro de la historia de amor metafísica de Andrew Scott y Paul Mescal

Del archivo: El relato de un padre sobre el juicio del asesino de su hija

¡Ofertas de fin de verano! Obtén un 25 % de descuento en la tienda VF