El no póstumo de Janet Malcolm

"No puedo escribir sobre mí como escribo sobre las personas sobre las que he escrito como periodista", admitió Janet Malcolm en un ensayo titulado "Reflexiones sobre la autobiografía desde una autobiografía abandonada". La frase se cita en el epílogo de su hija Anne a “Still Pictures: On Photography and Memory”, las memorias no del todo publicadas póstumamente de Malcolm.

Malcolm no abandonó del todo su proyecto autobiográfico, pero tampoco se equivocó.

Malcolm, que murió en 2021 a los 86 años, fue un veterano escritor del New Yorker y quizás mejor conocido por su libro “El periodista y el asesino” y su salvaje aforismo inicial: “Todo periodista que no sea demasiado estúpido o demasiado lleno de darse cuenta de lo que está pasando sabe que lo que hace es moralmente indefendible”.

Ese libro causó revuelo no sólo por su escabroso tema (la demanda del asesino convicto Jeffrey MacDonald contra el periodista Joe McGinniss por fraude) sino también por la insistencia de Malcolm en que en el corazón de la empresa periodística se encuentra una deshonestidad inevitable. Un sujeto habla con un periodista pensando que éste compartirá esa historia con el mundo, pero, como dijo Malcolm, “el escritor finalmente se cansa de la historia interesada del sujeto y la sustituye por una historia propia”.

Esto no fue una crítica a la empresa, sino un compromiso ético esencial que Malcolm pensaba que su profesión debería afrontar. Llegó a esta visión gracias a otro de sus intereses permanentes: el psicoanálisis. Analizándose a sí misma, Malcolm escribió dos libros y muchos artículos sobre los usos y abusos de la práctica, sus defensores y debates. El escepticismo psicoanalítico fundamental de la autoconsideración de un individuo (su idea de que nunca queremos decir lo que decimos, incluso cuando insistimos en lo contrario) influyó en su enfoque de otros temas frecuentes: la fotografía, la biografía y el derecho.

Es una postura que ayudó a Malcolm a producir uno de los periodismos intelectuales más vigorizantes del siglo XX. Pero seguro que paraliza unas memorias.

“La autobiografía es un género mal llamado; la memoria sólo dice algunas de sus líneas”, escribe Malcolm en “Still Pictures”. Al igual que la biografía, dice, es una “empresa novelesca”.

El compromiso fundamental del autor de memorias difiere del del periodista: estás contando una historia de tu vida, una que implica distorsiones narrativas necesarias, y es una que Malcolm se niega a aceptar. Ella no confía en el relato de nadie más sobre su propia vida; ¿Cómo puede pedirle a un lector que confíe en el suyo?

Y así no nos da cuenta de su vida, nos regala un álbum de fotos, con riffs. La mayoría de estos breves capítulos comienzan con una instantánea. Aquí está Janet, de 4 años, con sus padres, mirando desde la ventanilla de un tren mientras la familia huye de Europa en 1939. Aquí hay una foto de esos mismos padres luciendo elegantes en el centro de Praga, y otra de su padre vestido de mujer en una tienda “dadaísta”. pelota." Sus padres pertenecían a círculos vanguardistas en Praga, pero se resignaron a vivir en la comunidad de clase media y media de emigrados checos en el Manhattan de mediados de siglo.

Hay poco en este libro sobre la vida adulta y la carrera de Malcolm, que es la base de nuestro interés por ella en primer lugar. Se siente mucho más cómoda ofreciendo trivialidades interesantes sobre sus primeros años de vida que examinando las decisiones y contradicciones que constituyeron su notable carrera.

Sin embargo, un capítulo titulado “El apartamento” comienza con una instantánea de Malcolm y un hombre al aire libre, apoyados en una especie de roadster descapotable, con el viento agitando la bufanda de Malcolm. El texto comienza de manera indirecta, centrándose en un patrón de porcelana italiana que a Malcolm no le gustó especialmente. Ella conecta su disgusto por ese patrón con su presencia en sus “almuerzos ilícitos con G”. Sería Gardner Botsford, su editor del New Yorker y su segundo marido.

“El adulterio te saca a uno de la vida habitual, a veces de maneras inusuales”, escribe Malcolm.

¡Probablemente! Pero tendremos que confiar en su palabra. Casi tan pronto como abre la puerta de ese apartamento de una sola habitación en Midtown, la cierra de golpe: “La prerrogativa de la retención cobarde es preciosa para los escritores aparentemente más reveladores. Lo ejerzo aquí con disculpas”.

Esto es lo que Freud llamaría "resistencia". Frente a esto, debemos tratar a Malcolm como el paciente en el sofá, asociando libremente al azar, mientras nosotros, los lectores, jugamos al analista (el cigarro es opcional). Depende de nosotros darle sentido, digamos, al hecho de que su padre fuera neurólogo y psiquiatra (¡una profesión cuyos miembros Malcolm glosa como “psicoanalistas manqué”!), y si eso tuvo alguna relación (¿cómo no?) su interés por Freud.

Y a pesar de su insistencia en lo contrario en otros lugares, ¿cómo podría la experiencia de ser demandada por Jeffrey Masson, el tema de lo que podría decirse que es su obra maestra, “En los archivos de Freud”, no haber informado su decisión de escribir sobre otro juicio en el que el ¿El sujeto demanda a un periodista?

El objetivo de Malcolm era examinar las historias que cuenta la gente y descubrir qué podrían revelar esas historias sobre quienes las cuentan. Para una visión despiadada y lúcida de Malcolm sobre su vida y sus influencias, su carrera y sus contradicciones, tendremos que esperar a que alguien esté dispuesto a considerar lo que su negativa o incapacidad a contar su propia historia revela sobre ella.

Sebastian Stockman es profesor en el departamento de inglés de la Universidad Northeastern y autor de un boletín informativo poco frecuente, “A Saturday Letter”.

Sobre fotografía y memoria

Por Janet Malcolm

Farrar, Straus y Giroux. 155 págs. $26

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.